克拉格的雕塑什么樣？“有一些看起來真的不會屈服于愛情或者錢財?shù)膶盈B狀石頭雕塑；明黃的金屬塑像在綠草茵茵的地上卷曲著，像希臘的科林斯王一般。”批評家喬恩·伍德詩意地說。2012年3月，“托尼·克拉格：雕塑與繪畫展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。克拉格是極具影響的英國著名雕塑家，也是戰(zhàn)后西方雕塑不可繞過的人物。展出的49件雕塑和127件紙上作品，呈現(xiàn)了他過去15年的創(chuàng)作脈絡(luò)。
“這個展覽確實是非常重要和有意義，以至于北京的天氣都調(diào)節(jié)到像英國的天氣。”展覽的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，中央美院副院長徐冰說，“克拉格將抽象的語言、極簡的語言、解構(gòu)的語言以及現(xiàn)代主義階段的一系列歐洲實驗的語言自如地運用于創(chuàng)作中，特別是對材料使用，材料在他的藝術(shù)中真正起到話語的作用，對于中國的藝術(shù)以及藝術(shù)教育都有非常強的現(xiàn)實意義。
”任德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院終身院長的克拉格，獲得過英國最重要的藝術(shù)家大獎特納獎、皮蓬布魯克雕塑獎、日本皇家世界文化獎等。他的作品在英國倫敦泰特美術(shù)館、法國巴黎蓬皮杜文化中心和美國紐約現(xiàn)代美術(shù)館等世界級重要美術(shù)館都展出過，2011年在巴黎盧浮宮舉辦個展，還成為首位在此舉辦個展的在世藝術(shù)家。但他去年看了央美美術(shù)館的空間后非常興奮，因為這個空間給了他新的挑戰(zhàn)。開幕前他晝夜不停地移動調(diào)整雕塑，稱“這個過程就像雕塑在跳芭蕾舞”。木材、不銹鋼、玻璃、石膏等都成為他寵幸的材料，被他化腐朽為神奇。
策展人帕特里克·艾略特說：“像科學(xué)家一樣的好奇心與奇思妙想是克拉格的創(chuàng)作和世界觀的中心所在。”克拉格的無窮想象力和好奇心，與他早期的科學(xué)實驗經(jīng)歷有關(guān)。1949年，克拉格生于利物浦一個電氣工程師家庭，17歲就開始在橡膠生產(chǎn)研究機構(gòu)實驗室任助理，試驗很多種類的橡膠。這些“相當物質(zhì)化和雕塑化”的實驗，正是克拉格走向雕塑之路的奠基石。
1969年，他懷著緊張的心情去格羅斯特美術(shù)學(xué)院學(xué)藝，1970年，入讀溫布爾登藝術(shù)學(xué)院。3年后又到倫敦最著名的藝術(shù)學(xué)府皇家藝術(shù)學(xué)院攻讀雕塑專業(yè)碩士課程。艾略特還說克拉格“包羅萬象、好奇心十足的創(chuàng)作方法也同樣體現(xiàn)在他所用的材料上，對他來說，局限于青銅和石頭是沒有任何意義的”。
1977年克拉格到妻子的家鄉(xiāng)德國伍珀塔爾定居，萊茵河畔沖洗干凈的彩色塑料取代了他之前愛用的木頭、磚和瓷片。塑料在他作品中，占據(jù)至高無上的地位。這次展覽中最早的作品《馬鈴薯頭像》，是他第一件用塑料為材料的創(chuàng)作，用塑料的鼻、眼、耳、嘴，將馬鈴薯變成一個個滑稽的小腦袋。克拉格在伍珀塔爾創(chuàng)作的第一批作品，是由塑料構(gòu)成的系列光譜雕塑，如1978年的《新石：牛頓色調(diào)》和1979年的《光譜》等呈現(xiàn)光譜色彩的作品。
1981年，查爾斯王子和戴安娜結(jié)婚，布萊克斯頓暴亂，身在異國的克拉格用無數(shù)個塑料碎片創(chuàng)作一個站立著的《警察》，指涉政治問題。1982年，克拉格不再僅用現(xiàn)成品創(chuàng)作，而是回到工作室，請了助手，用手制作和構(gòu)造雕塑。
雕塑性越來越強，手工性也日益突顯。1986年他最早的鑄造雕塑誕生，他將日常生活中的《洗眼器》和《研缽與研杵》陌生化，放大到近一米高。這樣的創(chuàng)作，他糾結(jié)了一年。因為亨利·摩爾已在巨型青銅雕塑上享有聲譽。克拉格說：“亨利·摩爾的作品像陰影一樣壓在我們頭上，你會覺得‘我不想做那種東西”，艾略特也說克拉格寧愿與理查德·塞拉為伍，也不想步摩爾的后塵。
”所以，他最終放棄青銅而用鐵來鑄造這兩件作品。他記得杜尚說過的話：“你不需要傳統(tǒng)的材料，一切材料都可以用于藝術(shù)。”他體會到“尋找材料的過程，是尋找自我與探索世界的方式”。塑料、木材、不銹鋼、玻璃、石膏等都成為他寵幸的材料，被他化腐朽為神奇。在石膏中鉆了上千個圓孔的《有孔體》呈現(xiàn)精致、通透的美；《哈姆雷特》是成千上萬的薄膠合板堆成的魔幻巖層；高度拋光的不銹鋼《建造者》將所有觀眾的形象反射其上；
銹跡斑斑的鐵也能幻化為詩意的《聚合》；閃耀著潤澤紅色的《木制水晶》呈現(xiàn)了木頭迷人的光澤和紋理。他讓材料自己表情達意。艾略特稱他是一位對所用材料、技術(shù)和方法都豐富地驚人的大師。蘇格蘭國立美術(shù)館總館長約翰·雷頓則說：“恐怕沒有其他在世的雕塑家像他一樣用這樣豐富和充滿創(chuàng)造力的方式嘗試了如此包羅萬象的材料。”“材料就是一切。我們由材料構(gòu)成，我們觸摸到的一切，感受到的一切，思想、情感都是由材料構(gòu)成的。
”克拉格沉浸在異乎想象的材料世界中，幾乎所有作品都由自己的工作室小心翼翼打磨而成。“我整個的藝術(shù)活動都是基于用材料來思考，觸摸材料，感知材料，讓別人做的話，中間的都看不到。”克拉格說。層出不窮的工業(yè)制品和現(xiàn)代工業(yè)復(fù)制讓雕塑靈魂缺失。克拉格毫不客氣地指出：“工業(yè)制造的環(huán)境和作品都是雕塑家的敵人。工業(yè)生產(chǎn)體系生產(chǎn)的都是簡單幾何形狀，因為這樣成本是最低的。”克拉格認為這種形狀讓我們早已遠離源于自然世界的豐富形式語言。他有意解構(gòu)工業(yè)產(chǎn)品的形態(tài)。
泰特美術(shù)館收藏的他1988年的作品《非洲大草原》，就是將工業(yè)生產(chǎn)的容器放大，并扭曲變形；成千上萬個骰子組成的《分泌物》，只有密密麻麻的數(shù)字還提醒著骰子的本來面目；而《大教堂》是他將工業(yè)化的金屬材料組成四件圓柱狀的物品堆，打破材料原有的幾何感，層層堆積的金屬體，只靠地心引力保持垂直。1988年克拉格因《大教堂》獲特納獎時，還不到40歲。
當被問及《大教堂》獲獎一事，63歲的他輕描淡寫地回答：“特納獎？哦，我是得了，這沒什么。”他樂于強調(diào)的是“如何發(fā)揮材料的極致來創(chuàng)造另外一個世界”。“這個作品在一個美術(shù)館展出的時候，也許有的觀眾是想試試它的穩(wěn)固性吧，他們就用手觸碰作品，結(jié)果物件就掉了下來，砸到了頭。于是美術(shù)館希望我將作品修復(fù)好，再保持它的穩(wěn)固性，比如，加膠水或鐵桿將其內(nèi)部固定。
”克拉格察覺到，假如內(nèi)部加了鐵桿加固，就違背了應(yīng)用“重力原理”的初衷，當然也違背了創(chuàng)造另一個世界的初衷。“藝術(shù)及雕塑最偉大之處是沒有用處性！因為藝術(shù)家完全是擺脫功利主義的，他們在這個語言貧乏的世界中創(chuàng)造出很多藝術(shù)語言和形式，來試圖挽救平庸化。”克拉格用雕塑征服世界，用雕塑拷問現(xiàn)實。“今天有幾百萬噸東西做成生活品，多少千克的東西做成了雕塑作品？”克拉格強調(diào)雕塑賦予這個世界價值和意義，“我相信，比起其他藝術(shù)或文化活動，雕塑有時可能是更好的可建設(shè)世界的工具。
”中央美院雕塑系副教授孫璐看完展覽并和克拉格深度交流后說：“展覽真的是及時雨，對‘回到雕塑’這樣的概念給予了一個確鑿的例證，這些樸實而真誠的，極具視覺沖擊的原創(chuàng)雕塑，的確給從事現(xiàn)代雕塑探索的藝術(shù)家們不小的啟迪與激勵。”克拉格從不創(chuàng)作已存在的事物，因為對他而言，奇妙的構(gòu)想與最終的成品不一定會對等。
批評家喬恩·伍德詩意地描述克拉格的雕塑：“有一些看起來真的不會屈服于愛情或者錢財?shù)膶盈B狀石頭雕塑；明黃的金屬塑像在綠草茵茵的地上卷曲著，像希臘的科林斯王一般。”但其實它們什么都不像，既不像自然物，也不像日常生活中的物體。
“創(chuàng)造自然界或?qū)嵱媒绮⒉淮嬖诘奈矬w…這種沖動直接來自我對自身所處世界的觀察和體驗，幾乎不會出自文學(xué)或文化史。”克拉格從不創(chuàng)作已存在的事物，因為對他而言，奇妙的構(gòu)想與最終的成品不一定會對等。從90年代初的《早期形式》系列雕塑起，就幾乎不再是跳芭蕾舞般轉(zhuǎn)變形式，而是創(chuàng)造出并不存在的新形式。如1997年的《早期形式圣加侖》，扭曲如蛇如螺絲；《觀點》、《彎曲的思想》、《陷入沉思》，像擠牙膏搬擠出彎曲上升、自由多變的形態(tài)；
《頻率之中》凸顯的運動感，像是受到電荷、氣流的驅(qū)動；《捕捉夢想》、《精神的風(fēng)景》依稀可見拉伸變形后的多個人臉，但隨著視點的轉(zhuǎn)動，輪廓明明滅滅。有時克拉格還賦予模糊的形體以皮膚——布滿字符、鉤子、門把手、顏料或凸起的數(shù)字。如《數(shù)碼皮膚》，外殼上覆滿凸起的二進制數(shù)字1和0。中央美院美術(shù)館館長王璜生說：“他的創(chuàng)作挑戰(zhàn)了常規(guī)雕塑，利用電腦技術(shù)，他的創(chuàng)作你都無法想象是怎樣完成的。這些從藝術(shù)觀念、技術(shù)、材料拓寬了藝術(shù)的范疇。
”克拉格還用德國汽車工業(yè)的新式噴漆技術(shù)，為那些自由的形體披上鮮艷的外衣。這些作品至今在伍珀塔爾地區(qū)仍頗有影響力。如紅到扎眼的《紅場》，綠到耀目的《勢如破竹》，著實博眼球。特意從英格蘭南部古德伍德雕塑公園借展的，重達兩噸半的，明亮黃的巨大青銅作品叫《赤緯》；飽和的藍紫色青銅作品《麥科馬克》其實是克拉格主要助手約翰·麥科馬克的名字；
而兩件《路加》則是麥科馬克兒子的名字。經(jīng)常有人問克拉格，“你的作品是從哪里來的？”“我希望我能說‘是神的啟示！’但大多數(shù)作品其實來自過去的經(jīng)歷。”克拉格說，靈感總是去敲他的門，“早上醒來吃早飯，去工作室路上，坐著聊天，都會帶來靈感。”正如艾略特所說：“任何新鮮的消息、詞匯或視覺的東西，都能夠讓一件雕塑作品在他的頭腦里萌芽和生長起來。
”有人參觀完克拉格體量龐大的雕塑作品后說，“給我個縮小版我一定擺在家”。克拉格也說，有時會有參觀者到他工作室，四處搜羅能塞在胳膊底下帶回家的小雕塑。但實際上他“可攜帶”的小型作品少之又少。“對此我真的不想過多妥協(xié)，我覺得我的工作不是去促進雕塑的收藏。我的工作是挑戰(zhàn)周圍世界中雕塑對象的極限。對我來說，這樣才更有意思。制作那些容易收藏的東西，對我來說不如去做那些我認為重要的東西。
”克拉格說。
