那年，去渭南一村子采風(fēng)，突然水土不服，又吐又瀉，當(dāng)?shù)氐呐笥押苁顷P(guān)心，問(wèn)寒問(wèn)暖。走時(shí)，朋友拿來(lái)一付鞋墊送我，說(shuō)是他老婆這幾天趕做的，他老婆是村里的小學(xué)教師。鞋墊上面銹著圖案，非常耀眼漂亮，我本來(lái)喜歡民間工藝品，非常高興，稱其是我見(jiàn)到的最好的手工的工藝鞋墊了，朋友笑：“啥工藝么，上面繡的是蜈蚣，以毒攻毒，你的病會(huì)好。”上面確實(shí)是繡了兩個(gè)蜈蚣圖案，三個(gè)代表多的意思，我是小病，兩個(gè)也就夠了。

于是，那兩個(gè)民間美術(shù)蜈蚣的圖形深深印在我的心里。其實(shí)，藝術(shù)在人類的初始階段，根本沒(méi)有民間和非民間之分，后來(lái)形成的“非民間”或者“貴族藝術(shù)”就是宮廷、士大夫文人和宗教藝術(shù)。他們之間最大的分別是，貴族藝術(shù)是純粹的藝術(shù)，目的直接就是愉悅精神；民間藝術(shù)呢，一定是在勞動(dòng)生產(chǎn)的一剎那，為了愉悅精神而由手巧之人從無(wú)心到有心地完成的。

民間藝術(shù)不僅僅是質(zhì)樸、夸張、艷麗，還有其很多的揮汗如雨后的寄托、隱寓和講究。人類形成了社會(huì)，社會(huì)就有圈子，圈子就有主流和次流之分。毫無(wú)疑問(wèn)，作為藝術(shù)，主流一定是“非民間”的貴族藝術(shù)。但是，貴族藝術(shù)到了貧、奢、華的時(shí)候，就要去在民間汲取返璞歸真的靈感。

但是，靈感如何汲取，就成了一個(gè)問(wèn)題！經(jīng)常見(jiàn)的是，用民間藝術(shù)符號(hào)加入現(xiàn)代語(yǔ)言的創(chuàng)作，這在前衛(wèi)藝術(shù)和學(xué)校教學(xué)創(chuàng)作里都經(jīng)常看見(jiàn)，這沒(méi)有什么不對(duì)，還應(yīng)該大力提倡，但是，其中絕大多數(shù)顯得忸怩作態(tài)和故做無(wú)華狀，根本沒(méi)有民間藝術(shù)本身的魅力和美感。為何？就是因?yàn)槠礈惷耖g符號(hào)為其服務(wù)，沒(méi)有真正下去體會(huì)民間藝術(shù)的真諦，尋覓民間藝術(shù)的魂魄，觸摸民間藝術(shù)的快樂(lè)源泉，只淺嘗了民間藝術(shù)的外皮！

這樣的做法，其實(shí)和外國(guó)人看中國(guó)藝術(shù)，或者多數(shù)國(guó)人欣賞國(guó)外藝術(shù)的心理是一樣的：僅僅就是獵奇心理。以前，看過(guò)記不清楚的哪個(gè)外演出團(tuán)體演出的中國(guó)話劇《家》，什么印象都沒(méi)留下，只記得里面的人物都是胳膊不動(dòng)換光張嘴說(shuō)話。我們看得哈哈大笑，因?yàn)槲覀冎溃贤庖詾榈闹袊?guó)人是含蓄的，說(shuō)話手勢(shì)動(dòng)作不大，所以他們就光顧著夾著胳膊體態(tài)僵硬了。他們顧著外表，沒(méi)有體會(huì)中國(guó)人的真正的實(shí)質(zhì)，更沒(méi)有體會(huì)《家》中蘊(yùn)藏的當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和社會(huì)文化，他們是學(xué)了外表皮了。

北京去年的一個(gè)展覽，叫“戲畫(huà)”，畫(huà)中人物脖子以上是臉譜，脖子以下是三點(diǎn)式，或者要體現(xiàn)古老文化和現(xiàn)代生活的沖突吧，但是也就如此了，宣傳做了不少，沒(méi)見(jiàn)預(yù)想的轟動(dòng)，不客氣地說(shuō)，嘩眾取寵的轟動(dòng)如今也不怎么好搞了。與其僅僅拿來(lái)民間文化的外表皮，還不如讓民間文化在自己的土壤里自己生長(zhǎng)，別弄來(lái)點(diǎn)兒符號(hào)就構(gòu)成自己的不倫不類，無(wú)趣過(guò)后，就是將這樣的“閹割藝術(shù)”封存在自己的箱子底！創(chuàng)作中如果要汲取民間藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，別無(wú)他路，還是深入民間。

假如沒(méi)有這樣的時(shí)間或精力，那就躲開(kāi)遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別糟蹋民間藝術(shù)為好。