蘭州是一個有著特殊地貌的城市，南北兩山與狹長的平川落差很大，高山阻隔和河流通暢形成了一種對比，使東西走向較之南北方位更成為蘭州人重要的地理坐標。蘭州的現(xiàn)代藝術(shù)風貌也是這樣，它眷戀著西域古老的沉靜，又急盼著東去的鮮活風潮，在兩極之間徘徊很久。蘭州是全國較早介入當代藝術(shù)實驗的城市，80年代初至中期是蘭州現(xiàn)代藝術(shù)展示活動較為頻繁的時期，亦稱“鴿子”畫展的“小星星美展”，是比較早的一個具有現(xiàn)代藝術(shù)風格的群體展覽，讓人們感受到一種自由創(chuàng)作的清新空氣。1982年的《出新藝術(shù)展》展出了一些新形式意味的繪畫。
1981年，曹涌與成立舉在各自的家中舉辦了小型藝術(shù)展，觀眾只有5個人。1984年底，幾位藝術(shù)家合作舉辦《五人畫展》，引起了人們對新藝術(shù)的關(guān)注。85’新潮的鼎沸時期，在金城盆景園舉辦了一次較大規(guī)模的現(xiàn)代藝術(shù)展覽《八五·八新藝術(shù)展》，曹涌、成立、劉新華、楊樹峰、梁宗孟、劉正剛、杜瀚陀、馬云飛、范炳、劉小棣、王向平、梁肇光等展出了他們的裝置、拼貼、繪畫及攝影。最早介入蘭州現(xiàn)代藝術(shù)的是一些20世紀50年代末到60年代初出生的藝術(shù)家，他們有著不同的學業(yè)背景和生活經(jīng)歷，但這并沒有妨礙他們的現(xiàn)代藝術(shù)探索和相互合作，80年代的蘭州并不發(fā)達，但現(xiàn)代藝術(shù)家之間的交流非常活躍。
80年代中期，一些藝術(shù)家還成立了自己藝術(shù)團體——“大陽群”，為了熱愛的現(xiàn)代藝術(shù)辭去公職的西川是其中的核心人物，他在老城墻下的小屋是“大陽群”匯聚的場所，西川與元茗、楊志超、馬剛、葉云峰、趙俊波、宋宏云等是主要的“群眾”，但“大陽群”并未有太多的作品，他們更熱衷于享受現(xiàn)代的“感覺”。在80——90年代改革開放的背景下，新的一代藝術(shù)家?guī)缀醵际艿浆F(xiàn)代文化的影響并試圖進行新的藝術(shù)實驗，如王志剛、高波、靳勒、馬奇志、王兵、鄒曉萍、杜元等人在雕塑、裝置、行為、繪畫方面也進行著不同表達。與此同時，蘭州的現(xiàn)代文學批評、詩歌以及現(xiàn)代設計、音樂等也異常活躍，實際上形成了一個相互影響的立體空間，構(gòu)成了豐富的地區(qū)現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)。
80年代蘭州現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)象顯示出的一個重要特點就是具有較強烈的集體意識，發(fā)生于1987年“五四”青年節(jié)的事件作品“滾畫布”就是一個代表。由藝術(shù)家劉新華策劃的百位青年畫家百米畫布創(chuàng)作活動而引發(fā)。在活動中，一部分藝術(shù)家不滿足規(guī)矩的傳統(tǒng)樣式，他們當即決定以“破壞”的方式來結(jié)束這場面對公眾的“表演”，兩位行動者楊志超與西川用自己的身體將一百米畫布卷在身上從頭到尾滾了一遍，一百幅作品頃刻間化為烏有，但人們并沒有為此抱怨，組織者和現(xiàn)場觀眾共同為這個令人意外的結(jié)果而爆發(fā)出歡呼和掌聲。
但更令人意外的是，“滾畫布”并未就此一滾而就，在后來很長的時間里一直是警方與藝術(shù)家之間的主題，因為警方懷疑此事的動因并隨即立案調(diào)查。參與的多個藝術(shù)家曾就涉及政治、社會、藝術(shù)、個性等多重問題與警察對活，那些談話演示了一套更加完整的歷史“滾動”效應。2004年，“滾畫布”收入溫普林主編的行為藝術(shù)文獻片《中國行動》并被作為開篇的首件作品。另一個集體行為藝術(shù)作品《葬》是在成立倡導下的一個活動，參加者有馬云飛、楊志超、葉云峰等人，他們設想要埋葬“鐘現(xiàn)代”——即“中國現(xiàn)代藝術(shù)”。他們一起抬著用色紙糊成的“鐘現(xiàn)代”的假尸在蘭州大街上堂而皇之地游走了一圈，最后成功地在一個中學的操場上舉辦了悼念活動并將其化為灰燼。
當然，這件作品的意味并不是與現(xiàn)代本身對峙，而是試圖對現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種問題提出質(zhì)疑。顯示了“蘭州軍團”對現(xiàn)代藝術(shù)被商業(yè)化利誘的警惕。從90年代中期開始的蘭州現(xiàn)代藝術(shù)家“大遷徙”是這種集體意識的又一次爆發(fā)，但這次的行動的根本卻是要擺脫蘭州封閉的藝術(shù)生存環(huán)境，劉振剛、劉新華、楊志超、林兵、馬云飛、陳進、劉毅、成立等先后遷居北京，楊樹峰、曹涌、杜瀚沱、趙少若、趙俊波去了國外，近年，王志剛、由旭聲、劉小棣又先后調(diào)往外地，駐守在蘭州的現(xiàn)代藝術(shù)家已越來越少。
翻開各種版本的中國當代藝術(shù)史，幾乎很難找到關(guān)于蘭州的片言只語，也許太多的往事還需要追蹤，太多的記憶還需要時間的沉淀。本文的記述遠不夠全面，更無意去排列座次。我要強調(diào)的是：在25年后的今天，我們不應該忘記那個時期特別的經(jīng)歷，也不應該忘記蘭州現(xiàn)代藝術(shù)家的集體意義和對這個城市文化進程的促動。當然，也更不應該讓現(xiàn)代藝術(shù)僅僅作為蘭州這個城市一個文化記憶、一段輝煌的往事！
