2007年是國際藝術(shù)圈很熱鬧的一年,光是文件展和威尼斯雙年年是國際藝術(shù)圈很熱鬧的一年,光是文件展和威尼斯雙年展同時(shí)登場就已熱鬧非凡,更不用提許多其它的雙年展。本文專訪的羅伯特史托為2007年威尼斯雙年展的策RobertStorr)為2007年威尼斯雙年展的策)為2007年威尼斯雙年展的策2007年威尼斯雙年展的策年威尼斯雙年展的策展人,趁他來臺(tái)灣評(píng)審臺(tái)新藝術(shù)獎(jiǎng)之便,訪談?dòng)嘘P(guān)他對(duì)雙年展及對(duì)亞洲藝術(shù)的想法。答我現(xiàn)在不想談主題,如果要談的話,可以談威尼斯雙年展的情境及問題,我目前不想談主題的理由是,從某方面來說主題很簡單,但即使不簡單,甚至很沉重的話,藝術(shù)圈有個(gè)傾向,往往在開展前,就把概念給消耗盡了,我個(gè)人相信的是展覽。

如果在這個(gè)階段你提出論點(diǎn)或跟它相關(guān)的作品,那就會(huì)變成只是談?wù)撨@些觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在許多展覽的情況是建立在非常講究的觀念上,但這些觀念往往不在展覽中出現(xiàn),在批判性的論述和做展覽間有某些的混淆,造成雙方面不愉快的結(jié)果,所以我想抗拒這種誘惑。答我可以跟你談雙年展的情境,現(xiàn)在如果把三年展也算進(jìn)去,應(yīng)該有超過一百個(gè)雙年展吧!越來越多人提到所謂「雙年展疲乏」,我知道一般人指的是什幺,biennialfatigue),我知道一般人指的是什幺,),我知道一般人指的是什幺,但我想那也是對(duì)藝術(shù)圈,或者說復(fù)數(shù)的藝術(shù)圈結(jié)構(gòu)的一種習(xí)慣性的誤解。
并不是所有雙年展都達(dá)到其目的,或都有很好的組織,或都經(jīng)費(fèi)充裕,但在最好的情況下,雙年展可以為一個(gè)特定的區(qū)域帶來藝術(shù)作品。而那個(gè)社群是這個(gè)活動(dòng)的中心,他們可以親身去經(jīng)驗(yàn)作品。所謂雙年展疲乏是那些在系統(tǒng)中參與運(yùn)作的人,譬如說畫廊經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家、藝評(píng)家或文化政客,不管你要如何稱呼他們。他們可能因去看這些不同的雙年展而疲倦,這并不是說雙年展不是為他們而做的。讓我們這幺說,雙年展是為那些來看展、但不是藝術(shù)圈的人而做的;
事實(shí)上,雙年展在某些方面可以說是個(gè)民主的機(jī)構(gòu),喔,你皺眉頭,所謂民主,可以從下面這點(diǎn)來說,它讓一個(gè)特定地區(qū)的人們可以看到藝術(shù)作品,否則他們不可能會(huì)見到。如果雙年展可以很適當(dāng)?shù)匕才牛軌蛴|及到學(xué)校、觸及更多的人。其中很重要的一點(diǎn)就是去超越平常很容易觸及的觀眾。
雙年展這些事情常常被用來當(dāng)作觀光來行銷,由商界或藝術(shù)圈來宣傳,如果這是他們所觸及的,那他們并沒有做好他們的工作。問當(dāng)你說雙年展的情境,你指的是跟其它雙年展的關(guān)系,或是某個(gè)特定的城市?答我是說每個(gè)雙年展有它自己的地點(diǎn)、文化背景、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的環(huán)境,因此每個(gè)雙年展是不一樣的,一般人在談雙年展傾向于把它們當(dāng)成好象都一樣。
但它們并不是發(fā)生在相同的文化背景或歷史環(huán)境,在這層意義上,每個(gè)雙年展也在某種程度上指認(rèn)這種特色,而企圖針對(duì)每個(gè)城市的特點(diǎn)而操作,這也讓雙年展更有趣。譬如說,保羅赫肯霍夫在1998年的圣保羅雙年展真的去培養(yǎng)圣保羅市)在1998年的圣保羅雙年展真的去培養(yǎng)圣保羅市1998年的圣保羅雙年展真的去培養(yǎng)圣保羅市年的圣保羅雙年展真的去培養(yǎng)圣保羅市的觀眾,這在之前并沒有被做過,我雖然不能說它是一群普羅大眾,但這群觀眾超越了一般對(duì)文化有massaudience),但這群觀眾超越了一般對(duì)文化有),但這群觀眾超越了一般對(duì)文化有興趣的觀眾。
一般人通常都會(huì)去參加活動(dòng),如果能夠很聰明地操作,那每個(gè)雙年展就可以有更多的觀眾。威尼斯或許是一個(gè)很重要的例外,威尼斯市跟它周邊的區(qū)域并沒有很好的連結(jié),所以要真正連接威尼斯跟mestre)并沒有很好的連結(jié),所以要真正連接威尼斯跟)并沒有很好的連結(jié),所以要真正連接威尼斯跟這些區(qū)域并不是很容易,但不失為一種可能。譬如說,我跟市長馬西莫卡其阿里寫信,市長事實(shí)MassimoCacciari)寫信,市長事實(shí))寫信,市長事實(shí)上是一位馬克思的哲學(xué)家,在當(dāng)?shù)氐闹R(shí)圈具有很嚴(yán)肅的分量,我跟他說我不想干預(yù)你的城市,但是如果你能夠想到任何可以一起合作的事,能夠打破雙年展做為一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)跟其它城市活動(dòng)之間的障礙,我完全開放,我們也跟當(dāng)?shù)氐?a href="/diaosu/3877-1/" target="_blank">建筑學(xué)院的老師談過,企圖看看我們可以一起做些什幺。
問當(dāng)你說雙年展可以是一個(gè)民主的機(jī)構(gòu),你的意思是說雙年展目前的現(xiàn)況并不是為當(dāng)?shù)氐木用穸鰡幔看鹞沂钦f它可以被這樣做,但目前并不是就如此。就好象美術(shù)館一樣,它并不是完全無法接近的機(jī)構(gòu),你可以批評(píng)它,批評(píng)其經(jīng)費(fèi)的來源等等,但它們造就了一種機(jī)會(huì),可以去開拓一群更寬廣的觀眾,雖然目前并沒有被完全利用,但我對(duì)這樣的機(jī)會(huì)是有興趣的。我當(dāng)然不是說這可以一蹴可幾,或沒有其它相左的力量,但低估美術(shù)館的可能是一種錯(cuò)誤。問但有些雙年展或許是更為了國際性的觀眾而做,而不一定就為了當(dāng)?shù)氐木用瘢?/p>
答你的意思是什幺?有一群藝術(shù)家是在國際性的規(guī)模上操作,他們在兩個(gè)、三、四個(gè)國家工作,非常了解跨越這種文化障礙的需要,以便能交換信息。他們的作品在某一個(gè)意義上來說是從不同方向來檢驗(yàn)這個(gè)世界,出于這樣的認(rèn)識(shí)而做作品。說他們是一種國際性的脈絡(luò),跟說他們只是把自己的才情外銷出去的推銷員是很不一樣的。他們利用可以得到的這種國際性的機(jī)會(huì),每次跨越了文化、政治的邊界的時(shí)候,運(yùn)用這種國際性的不同,把這種差異放進(jìn)作品。
我認(rèn)為在最好的情況下,這種國際性的社群,本身是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。雙年展并不是藝術(shù)博覽會(huì),雖然你可以冷嘲地說它們是,但它們真的不是。在某個(gè)意義上,譬如說,艾蜜莉賈希爾這個(gè)在美國的巴勒斯坦藝術(shù)家,如果她在一EmilyJacir)這個(gè)在美國的巴勒斯坦藝術(shù)家,如果她在一)這個(gè)在美國的巴勒斯坦藝術(shù)家,如果她在一個(gè)很大型的雙年展中,做了一個(gè)計(jì)畫,當(dāng)時(shí)中東正面臨了難以置信的暴力和沖突等等,如果她所做的那個(gè)作品在雙年展中,同時(shí)也表現(xiàn)出紐約布魯克林一般人的生活,建立這種橋梁。
在西方有很多穆斯林離散的族群或巴勒斯坦離散的族群,我們因此得以檢視這兩個(gè)不同的脈絡(luò)。第一,她之所以這樣做,因?yàn)樗钤谶@兩個(gè)不同的脈絡(luò),她是國際性的;第二,觀眾所看到的或許在其它的情況下也不可能看到,我想這是正面的事。
問我是在想,譬如說臺(tái)北雙年展,如果你是本地的藝術(shù)家,而沒有經(jīng)費(fèi)去旅行,那幺你會(huì)很高興遇到這些國際性的藝術(shù)家來參展。答首先,這些不是藝術(shù)家的決定,我想策展人應(yīng)該做的是去嘗試不同的方法和不同的關(guān)系,不同的策展人也會(huì)用不同的方式操作。如果你把雙年展看成一系列而非單一的事件,策展人去響應(yīng)之前策展人所做的事等等,就會(huì)理解到,即使不是那幺顯而易見,但在策展人之間有某種充滿活力的辯證存在。
在某個(gè)意義上,策展人企圖用某種方式來框架這個(gè)世界、當(dāng)下的這個(gè)藝術(shù)圈及其情境。某種比例的代表性,或許是某個(gè)觀眾群想要的,但這不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我不會(huì)想做聯(lián)合國式的雙年展,以世界上不同的地方、不同的藝術(shù)首都,根據(jù)某種數(shù)學(xué)公式來分配。自從圣保羅雙年展舍棄了這個(gè)方式后,威尼斯是最后一個(gè)雙年展還有這樣的模式,因?yàn)橥崴惯€有這種國家館。
這種代表性的概念并不是完全公平,因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)國家都有國家館,當(dāng)然有很多國家自己設(shè)了他們的館或展覽。我的義務(wù)是做一個(gè)聰明的展覽,至少讓某一些有限的事情很清楚,而不是去回答每一個(gè)問題、每一個(gè)人、每一個(gè)可能的挑戰(zhàn)。任何我能夠去的地方我都會(huì)去,但我不會(huì)選擇某些作品,只因?yàn)樗鼈兙哂羞@種代表性,我會(huì)選擇的作品,是因?yàn)樗砟撤N主動(dòng)的對(duì)話,而不只是一種表面的代表性。答雙年展在某些方面是以時(shí)間為基準(zhǔn),每兩年發(fā)生一次,雖然選擇的傾向并不一定就集中在這兩、三年所做的作品,而是選擇當(dāng)下的作品。
但美術(shù)館可能涵蓋了不同的時(shí)期、時(shí)代、運(yùn)動(dòng)等等,因此其展覽可能會(huì)有許多不同的方向與功能;雙年展是關(guān)于當(dāng)下,同時(shí)也是一個(gè)比較大規(guī)模的團(tuán)體展,如果你做一個(gè)美術(shù)館的展覽,你大概不會(huì)涵蓋一百位藝術(shù)家,而威尼斯雙年展做過三百位藝術(shù)家;大部分美術(shù)館的展覽比較受限制,同時(shí)美術(shù)館有自己的節(jié)目安排及收藏,每個(gè)展覽或多或少都根據(jù)美術(shù)館的節(jié)目或收藏來安排。所以泰德現(xiàn)代館如果做某個(gè)展覽,通常是來響應(yīng)其收藏中所缺少的,譬如說,像是美國的黑人藝術(shù),他們最近對(duì)這個(gè)比較有興趣,或者它會(huì)展出某種歷史的角度,以便與其收藏進(jìn)行某種對(duì)話,或者是跟某種英國式的現(xiàn)代藝術(shù)的表達(dá)對(duì)話,因此在泰德展出的展覽,并不一定就會(huì)在紐約或者巴黎展出。
舉例來說,如果有人做拉丁美洲藝術(shù)的展覽,過去十年到15年之間有不少這樣的展覽,那是因?yàn)轫憫?yīng)之前30、40年年之間有不少這樣的展覽,那是因?yàn)轫憫?yīng)之前30、40年30、40年、40年40年年幾乎沒有人這樣做。
所以某些時(shí)候,你會(huì)有這種突如其來的興趣,代表著在拉丁美洲目前有很多的活力,同時(shí)也是這種北大西洋兩岸主要的藝術(shù)中心的無知,同樣的事情也發(fā)生在亞洲,或漸漸發(fā)生在非洲藝術(shù)等等,這些是美術(shù)館做的事。雙年展不做這樣的事情,唯一的例外是赫肯霍夫,我想是重要的。
1951年圣保羅雙年展開始時(shí),當(dāng)時(shí)拉丁美洲幾乎1951年圣保羅雙年展開始時(shí),當(dāng)時(shí)拉丁美洲幾乎年圣保羅雙年展開始時(shí),當(dāng)時(shí)拉丁美洲幾乎沒有任何現(xiàn)代美術(shù)館,第一次有這幺多國際的關(guān)注以及國際性的藝術(shù)被帶到拉丁美洲。他所成就的一件事是:以前拉丁美洲不同國家的藝術(shù)家要碰面時(shí),是去紐約或巴黎,或甚至是馬德里,因?yàn)槭ケA_雙年展的關(guān)系,第一次他們可以每兩年在南半球碰面。
第二,圣保羅雙年展在該市中心的公園一個(gè)很大的建筑物展出,很多人可以參觀,同時(shí)它也可以展出一種歷史性的現(xiàn)代主義,之前沒有在任何的美術(shù)館展過。譬如說,圣保羅做過一個(gè)展,包括蒙德里安及馬勒維奇及馬勒維奇及馬勒維奇的繪畫,我想馬勒維奇作品的真跡不曾在拉丁)的繪畫,我想馬勒維奇作品的真跡不曾在拉丁美洲任何主要的美術(shù)館展過,如果這樣說有點(diǎn)夸張,但也不是真的太夸張。在那樣的例子里,某種歷史的成分變成雙年展的一部分,也就是雙年展帶有某種美術(shù)館的功能。
這也發(fā)生在如卡塞爾的文件展,第一屆的卡塞爾展企圖在德國人當(dāng)時(shí)的意識(shí)里去重建現(xiàn)代藝術(shù)的歷史,當(dāng)時(shí)的德國人已經(jīng)至少有12年沒有12年沒有年沒有看過任何現(xiàn)代藝術(shù),在意大利也是如此,在戰(zhàn)后也有類似的嘗試,想再把現(xiàn)代藝術(shù)介紹給一般大眾,因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)是不見容于法西斯主義者。在這些例子當(dāng)中,美術(shù)館的功能可以說附著于雙年展,但這并不是必然的現(xiàn)象。問你為什幺認(rèn)為作品的規(guī)模對(duì)雙年展來說是重要的,它可以是一個(gè)小型的展覽,譬如說15位藝術(shù)家?
15位藝術(shù)家?位藝術(shù)家?答可能可以如此,但你不可能這樣做。有下列幾個(gè)理由,第一、雙年展的贊助者會(huì)給你很大的壓力來創(chuàng)造一個(gè)大型的公眾活動(dòng),在雙年展的概念里,有一種奇觀的spectacle)的)的元素存在。第二、如果做一個(gè)15位藝術(shù)家的展覽,而且把規(guī)模做大,15位藝術(shù)家的展覽,而且把規(guī)模做大,位藝術(shù)家的展覽,而且把規(guī)模做大,這就好象做15個(gè)回顧展一樣,而做一個(gè)重要藝術(shù)家的回顧15個(gè)回顧展一樣,而做一個(gè)重要藝術(shù)家的回顧個(gè)回顧展一樣,而做一個(gè)重要藝術(shù)家的回顧展,卻沒有相當(dāng)?shù)拿佬g(shù)館的結(jié)構(gòu)支持,基本上是不可能的,譬如說去照顧這些作品,或去跟收藏家借這些作品等等,都是很龐大的操作。
圣保羅曾經(jīng)做過這種小型的回顧展,有時(shí)候威尼斯也做,但這是非常非常困難的提議,雖然它可能看起來非常有趣,但在技術(shù)上或許是不太可能的。哈瓦那雙年展照顧處在邊緣的藝術(shù)家問你剛剛提到圣保羅雙年展跟拉丁美洲藝術(shù)的關(guān)系,那你會(huì)如何評(píng)價(jià)哈瓦那雙年展呢?答我只去過哈瓦那一次,但是我看過之前的圖錄,知道一點(diǎn)點(diǎn),我認(rèn)為那是最有趣的雙年展之一,我今年沒有去,部分原因是對(duì)美國人來講去旅行幾乎是不可能的,之前之所以能去,主要是美國跟卡斯特羅的關(guān)系比較松懈,很顯然布什執(zhí)政并沒有這樣的關(guān)系。
哈瓦那雙年展的焦點(diǎn)從很早開始時(shí),就宣示要放在發(fā)展中國家或被主要的藝術(shù)結(jié)構(gòu)主軸所疏忽的藝術(shù)家,但我必須說,我所看過最具活力的作品,事實(shí)上來自古巴,當(dāng)然也有其它有趣的東西。我想那些之前很少被注意的國家的藝術(shù)家,的確從哈瓦那得到注意,去哈瓦那認(rèn)識(shí)其它的藝術(shù)家,產(chǎn)生某種網(wǎng)絡(luò),所以哈瓦那雙年展有一個(gè)真正的功用。
我所了解的哈瓦那歷史的部分,它之前得到很好的支持,那個(gè)負(fù)責(zé)哈瓦那雙年展的女士跟政府的部門有非常緊密的關(guān)系,這也是她為什幺可以超越種種困難。在這種很保守的國家里,這是吊詭的部分,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的狀況,雖然展覽可能是真正一個(gè)開放的形式,但那些可以操作去做展覽的人,必須要跟權(quán)力結(jié)構(gòu)有某種的關(guān)連,否則他們就不能運(yùn)作,這不只是單純的位置的問題,而是你如何用一個(gè)不單純的位置去做某種真正重要的公共活動(dòng)。
問你之前談到賈希爾以及非洲、或拉丁美洲藝術(shù)的出現(xiàn),你認(rèn)為雙年展對(duì)于這種現(xiàn)象有一定程度的貢獻(xiàn)嗎?答一定。我想雙年展比起美術(shù)館的結(jié)構(gòu)是更開放的,美術(shù)館正在追趕雙年展。我認(rèn)為雙年展可以說賦予藝術(shù)圈一種觀點(diǎn),讓人們現(xiàn)在主動(dòng)地去去檢視、收藏、展覽來自非、亞、拉丁美洲的作品,關(guān)心其相關(guān)的結(jié)構(gòu)。雖然這來得很慢,令人覺得很挫折地慢,但還是來臨了,在25年前25年前年前幾乎也不必討論這些事情,或者就算當(dāng)時(shí)可以討論,限制還是非常清楚的。
問在全世界的雙年展當(dāng)中,也有它自己的權(quán)利結(jié)構(gòu),所以如果你是臺(tái)北或是波哥大,那就不會(huì)有很多外國人來看,但幾乎每個(gè)人都會(huì)去看威尼斯雙年展。答那也不再是如此。之前比較是如此,但現(xiàn)在可能不是,譬如說光州雙年展或是上海雙年展都把人們帶進(jìn)來,當(dāng)然這些都是非常大力行銷的雙年展。問因?yàn)樗麄兏读隋X?答是的,他們的確。但這是事情運(yùn)作的方式,一旦這些人到了那里,關(guān)鍵在于他們看到什幺,以及他們?nèi)绾稳ダ斫馑麄兯吹降摹Ee例來說,我不是很富有,我必須要為生活工作,我不可能只因?yàn)槲蚁肴タ匆粋€(gè)雙年展,就自己買機(jī)票去看。
威尼斯雙年展所給我旅行的費(fèi)用,并不允許我到所有我想去的地方,我在這里是因?yàn)橛幸粋€(gè)藝術(shù)獎(jiǎng),讓我有機(jī)會(huì)可以來這里。剛好我有一個(gè)臺(tái)北來的學(xué)生,多年來都跟我說要來這里,看看這里發(fā)生的事,但是今天如果不是有人付錢,我不可能在這里。所以我的意思是說,你說的是事實(shí),但并不是人們?yōu)榱隋X而來,錢只是來這里的一個(gè)機(jī)會(huì)。答去某個(gè)地方的意愿一回事,但如果你有意愿,卻沒有財(cái)力,那意愿也不會(huì)有意義,不是嗎?我的意思是說,有很多人對(duì)于把藝術(shù)圈國際化當(dāng)成很嚴(yán)肅的課題,我們會(huì)去任何的地方,但我們并不見得有條件可以自己付機(jī)票。
下個(gè)月我大概會(huì)去達(dá)卡爾雙年展,我從來沒有去過非洲,因?yàn)镈akar)雙年展,我從來沒有去過非洲,因?yàn)?雙年展,我從來沒有去過非洲,因?yàn)槲覐膩頉]有機(jī)會(huì)可以去。這次我會(huì)自己買機(jī)票去,因?yàn)槲覐碾p年展的經(jīng)費(fèi)中省下錢來,除此之外,我沒有其它的方式可以去,而那是一個(gè)很重要的地方。但我在臺(tái)北,因?yàn)槟硞€(gè)人給了我一張機(jī)票,否則我沒有辦法做這兩件事。問我以為威尼斯雙年展有一筆很大的經(jīng)費(fèi)可以旅行?答沒有。它的預(yù)算非常的少,整個(gè)威尼斯雙年展的預(yù)算,大概只有文件展的1/10,這是我的部分,而非策展人的展1/10,這是我的部分,而非策展人的展,這是我的部分,而非策展人的展覽,并不是一個(gè)很大的預(yù)算。
威尼斯雙年展現(xiàn)在有一個(gè)私人的基金會(huì),但整個(gè)威尼斯市只有約七萬人左右,威尼斯雙年展的名氣很大、歷史很長,但整個(gè)結(jié)構(gòu)事實(shí)上是非常小的。真正負(fù)責(zé)威尼斯雙年展的那個(gè)人,雖然是全職,但并沒有一個(gè)全職的助理。答我不是在談藝術(shù),而是在談體制如何運(yùn)作,這有些不一樣。我們必須把體制國際化,一部分的原因很簡單,在2020世紀(jì)初,現(xiàn)代藝術(shù)就一直很國際化,雖然現(xiàn)代藝術(shù)從哪里開始是可以討論的。
在歐洲現(xiàn)代藝術(shù)開始發(fā)展時(shí),類似的現(xiàn)象也可以在拉丁美洲或北美洲看到。而1909年由馬里內(nèi)蒂1909年由馬里內(nèi)蒂年由馬里內(nèi)蒂撰寫的「未來主義宣言」,在一FilippoTommasoMarinetti)撰寫的「未來主義宣言」,在一)撰寫的「未來主義宣言」,在一撰寫的「未來主義宣言」,在一撰寫的「未來主義宣言」,在一個(gè)月之內(nèi),就在東京的報(bào)紙出版,在巴黎出版時(shí),則比東京晚了一個(gè)月。所以當(dāng)我們談現(xiàn)代主義,在最初始時(shí)事實(shí)上是非常國際化的。
問也許待會(huì)我回來問威尼斯雙年展,但是雜志的編輯想知道你對(duì)臺(tái)灣藝術(shù)的看法?答喔,我還沒有看法,因?yàn)槲也⒉恢琅_(tái)灣藝術(shù)。為了這個(gè)獎(jiǎng),我看了一些東西,但是我還沒有一般的概念,因?yàn)槲也砰_始要去看我能看到什幺,我的意思是說,如果一個(gè)人兩天前才從紐約到臺(tái)北,就可以對(duì)本地所發(fā)生的事情有一些概念,那實(shí)在是帝國主義、帝國主義。答我不能告訴你,我認(rèn)為決定是好的,我想我們都有一或兩位我們非常有興趣但與最后得獎(jiǎng)人不同的人選。
獎(jiǎng)在某種意義上是不完美的,好的作品總是多于獎(jiǎng)的數(shù)目。答那樣會(huì)掉到很主觀、情緒的部分。我想我們就這樣說,最后的選擇是明智的。問那你對(duì)亞洲的藝術(shù)的看法呢?答亞洲很大,印度、中國、東京或日本其它的地方,都非常不一樣。它們或許都具有某些特定的方向,或某些反抗的點(diǎn)。
所謂反抗的點(diǎn)是指,這些不同的脈絡(luò),覺得自己被排除在外,某些藝術(shù)家所采取的方向,是對(duì)這種被排除在外的反抗或響應(yīng)。在中國,有非常復(fù)雜的錄像藝術(shù)作品,但你也可看到有技巧相當(dāng)高超的繪畫,但至少從我的觀點(diǎn),它們并不及錄像作品來得復(fù)雜。要去處理社會(huì)寫實(shí)主義,或處理傳統(tǒng)的中國藝術(shù),許多藝術(shù)家仍被夾在這當(dāng)中,在他們能夠找到清楚的出路前,必須要先處理這些議題。在某些情況下,它產(chǎn)生非常美麗、非常引人思索的東西。但我的感覺是,在許多這些作品里,我們看到的是非常非常復(fù)雜的過渡階段,在一些裝置藝術(shù)、視覺藝術(shù)或表演藝術(shù),往新的方向發(fā)展是比較清楚的。
部分的原因是,繪畫本身就是一種傳統(tǒng)的藝術(shù),當(dāng)你在處理傳統(tǒng)藝術(shù)的形式時(shí),你有兩個(gè)傳統(tǒng),如何去采納西方再現(xiàn)的部分,再加上各種中國繪畫的傳統(tǒng)部分,即使讓世界上最聰明的藝術(shù)家來面對(duì),也很難一下子就處理這些問題,你必須要消化、改變、打破些事情。問換句話說,如果你是畫家或使用傳統(tǒng)的媒介,你會(huì)有比較多的包袱嗎?
答是包袱,也不只是包袱,因?yàn)槟菢勇犉饋硎峭耆?fù)面的。它不只是負(fù)面,它同時(shí)也是你所學(xué)來的一整套的技巧跟文化的假設(shè)、歷史等等。藝術(shù)家走路的時(shí)候會(huì)把這些歷史帶在腦袋里,它同時(shí)也是一種資源,但同時(shí)也很難去處理。答基本上,未來四、五個(gè)月我會(huì)到各地去旅行,上個(gè)月我去過馬德里、維也納、圣保羅、里約,現(xiàn)在是臺(tái)北,下個(gè)月我去巴黎,然后去達(dá)卡爾三個(gè)禮拜,夏天會(huì)盡量去越多的地方,如果我被邀請去演講或當(dāng)評(píng)審,或者就是從我手邊小筆的威尼斯雙年展預(yù)算。
答我大概決定了1/3,另外有2/3還沒決定,有些藝術(shù)家雖1/3,另外有2/3還沒決定,有些藝術(shù)家雖,另外有2/3還沒決定,有些藝術(shù)家雖2/3還沒決定,有些藝術(shù)家雖還沒決定,有些藝術(shù)家雖然我可能不會(huì)邀請來參加威尼斯雙年展,但我會(huì)希望在其它的展覽中他們可以出現(xiàn)。答大概,差不多。這樣已經(jīng)很多了,一方面也是威尼斯給我的經(jīng)費(fèi)很少,我能夠交給藝術(shù)家去做計(jì)畫的有限。
對(duì)我來講,邀請藝術(shù)家,然后說你必須要自己去贊助自己,我覺得那是不對(duì)的,我希望我去邀請藝術(shù)家的時(shí)候,可以說這是我能做的,我還有那些需要去募款等等。希望這些受邀的藝術(shù)家最后不至須知自己去承擔(dān)經(jīng)費(fèi)的重?fù)?dān)。美國很著名的雕塑家大衛(wèi)史密斯曾說過,藝術(shù)是一種奢侈品,DavidSmith)曾說過,藝術(shù)是一種奢侈品,)曾說過,藝術(shù)是一種奢侈品,一種藝術(shù)家自己掏腰包的奢侈品,事實(shí)上,這還是相當(dāng)真實(shí)的。
問最后一個(gè)問題,很多人認(rèn)為賈希爾,或許只是剛好遇到某一種政治的情境,因此變得很有名,可以參加很多的雙年展,你怎幺看待這件事?答我認(rèn)為她是一位真的有趣的藝術(shù)家,當(dāng)然無可否認(rèn),對(duì)于巴勒斯坦人我們所沒有賦予的關(guān)心,用一種很奇怪的方式轉(zhuǎn)換到其它的領(lǐng)域,但這并不是她的錯(cuò),也不意味著她的作品因此不是那幺有趣,只能說沒有一種單純的文化現(xiàn)象。答沒有。
藝術(shù)家有好的,也有不怎幺好的,但沒有藝術(shù)家是在一種狀況下運(yùn)作而完全不受政治、經(jīng)濟(jì)等事件影響的。有很多關(guān)于藝術(shù)圈的政治書寫,顯得有點(diǎn)空洞,因?yàn)樗麄兛偸羌僭O(shè)曾有某一個(gè)時(shí)間、某一種狀況、某一種情境,藝術(shù)是沒有受到政治、社會(huì)事件阻礙的。如果你很嚴(yán)肅的對(duì)待文化理論,你就知道那不是真的,關(guān)鍵在于藝術(shù)家如何處理這種情形,它如何影響到作品被接收的情況,以及你做了什幺樣的妥協(xié),而什幺是不能被妥協(xié)的。
純粹藝術(shù)的概念,跟批判理論所主張的,恰恰相反;奇怪的是,批判理論家不斷在責(zé)備藝術(shù)家或其它的文化工作者,因?yàn)楹笳呓槿肓苏位蚴袌龅鹊龋孟笥心硞€(gè)地方存在你可以沒有這些困難。2006.04.15)注:指黎立蓮喀內(nèi)斯,林飛龍當(dāng)代藝術(shù)中心,林飛龍當(dāng)代藝術(shù)中心,林飛龍當(dāng)代藝術(shù)中心開館的館長,同時(shí)在哈瓦那雙年展開辦以來,)開館的館長,同時(shí)在哈瓦那雙年展開辦以來,也一直負(fù)責(zé)該展,直到最近才離職。