大部分時(shí)間，歷史都在沉睡。人們在其庸常的生活中鮮有機(jī)會(huì)遭遇歷史，更遑論革命——革命是歷史的高潮。革命通常是短暫的，而人生何其漫長。很多時(shí)候，人們只能想象革命除了野心家，爭權(quán)者，利益受損的人，對現(xiàn)實(shí)不滿的人，還有什么人會(huì)想象革命?——有一種人，他們通過閱讀歷史，被過去的革命所感染——他們對革命的想象不帶任何私利目的。他們身上有一觸即發(fā)的歷史感，對潛藏在瑣碎現(xiàn)實(shí)下的歷史流向明察秋毫。他們經(jīng)常用歷史來度量現(xiàn)實(shí)，或根據(jù)歷史去想象現(xiàn)實(shí)。革命一直在他們腦海中盤旋，而歷史，則是他們想象力的資源。
1984年，《中英聯(lián)合聲明》發(fā)表，兩國政府關(guān)于香港問題的政治角力最后以1997年7月1日香港回歸中國并實(shí)行“一國兩制”的決議結(jié)束。這一年，黑鳥出版了第一張唱片《東方紅/給九七代》來回應(yīng)歷史的轉(zhuǎn)折。在決定香港命運(yùn)的談判中，香港人一直被排除在外，這種遭人漠視的處境迫使香港人轉(zhuǎn)向?qū)v史的追問。《東方紅/給九七代》中有一首根據(jù)南音重新填詞的作品《香港史話》，以非常本地的方式回顧了香港的百年歷史，以及它夾在東西方兩個(gè)古老帝國及其不斷變異的政體之間的尷尬身份。
香港主體性的缺失起自何時(shí)?它并非一時(shí)之痛，而是由來已久。黑鳥關(guān)心香港的命運(yùn)，并有改變它的雄心，但很快發(fā)現(xiàn)自己如同一個(gè)無根的英雄，缺少可以援引的本地革命的歷史資源。香港有歷史，但香港人不是主角;香港也曾發(fā)生革命，但只是被其它革命波及。它不僅是個(gè)“暫借的時(shí)空”，其精神資源也依賴外借。作為一個(gè)無政府主義音樂文化團(tuán)體，黑鳥一直沒有從屬于香港任何一支政治力量，也不像有人依靠一個(gè)虛構(gòu)的香港始祖“盧亭”來建立本土身份和歷史敘述，而是直接借用歐洲和美國革命的話語遺產(chǎn)進(jìn)行創(chuàng)作和展開論述。
1967年香港曾爆發(fā)歷史上最激烈的一次對抗殖民政府的事件“六七暴動(dòng)”，它是香港左派受到中國文革熱浪驅(qū)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)的高潮，但這并不在黑鳥的精神認(rèn)同之列。在1990年開始出版的《黑鳥通訊》中，早期的歐洲左派EmmaGoldman、RosaLuxemburg，美國異議知識分子SusanSontag、NoamChomsky，藝術(shù)家PattiSmith和YokoOno的言論和作品經(jīng)常被引用。在其中一個(gè)封面上，1789年法國大革命的象征、德洛克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》中的女神還被改成手拿著鼓槌與電吉他的形象，以此展開搖滾樂的革命想象。
在一首與菲律賓樂手合作的歌曲中，郭達(dá)年唱道：“我希望活在一個(gè)時(shí)代，啊，夢想奔騰，生機(jī)躍活，音樂和文字都充滿力量，抗?fàn)幱ǎ瑹o懼的世代，我希望活在一個(gè)時(shí)代…”“六七暴動(dòng)”之后，香港收獲了人們對于左派暴力革命的恐懼，在一門心思向錢看的社會(huì)民意中得以安穩(wěn)地發(fā)展資本主義。與此同時(shí)，殖民政府也逐漸發(fā)展出金耀基所說的“行政吸納政治”的管治模式，通過開放行政管理體制，吸納消化民主政治和對抗力量。
在這種情況下，革命的想象開始遭遇現(xiàn)實(shí)的阻擊。香港經(jīng)濟(jì)開始騰飛后，在一種去政治化的社會(huì)氛圍中，盡管人們在媒體上經(jīng)常可以看到脫胎自托派組織“革命馬克思主義聯(lián)盟”的四五行動(dòng)小組的公民抗命行為，但這其實(shí)已很難動(dòng)搖鐵板一塊的香港殖民體制，對中國政治權(quán)力的觸動(dòng)更是微乎其微。1989年香港人的政治熱情出現(xiàn)復(fù)燃的跡象，2003年又爆發(fā)有五十萬人參與的“七一大游行”，但“歷史的高潮”卻一直沒有出現(xiàn)。
香港，似乎與革命無緣。對黑鳥而言，革命想象的熄滅并沒停止他們一直對社會(huì)和政治問題的思索，卻引致一種結(jié)合了香港經(jīng)驗(yàn)的文化實(shí)踐的開始。正如《黑鳥通訊》刊登的NoamChomsky采訪錄所說，“我們最應(yīng)明白的是六十年代的重要一面，是那些英雄大部分是無人知曉的：那些經(jīng)年累月在竭力組織行動(dòng)的人。在反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，從沒有人迷信領(lǐng)袖;誰人出現(xiàn)，誰都可以是領(lǐng)袖。
”真正深刻的社會(huì)變革不能依賴個(gè)別領(lǐng)袖及其個(gè)人魅力，而是靠社會(huì)上每個(gè)人的覺悟和實(shí)踐。在革命稀缺的年代，個(gè)人日常生活中的坐言起行更加具有現(xiàn)實(shí)的意義。在一篇題為《自已干筆記》的編者言中，郭達(dá)年以個(gè)人感悟和本土經(jīng)驗(yàn)重新解釋了無政府主義，并發(fā)展出“自己干”的實(shí)踐綱領(lǐng)：“自己干是由力行者掙求創(chuàng)造及維持一個(gè)本來并不存在的空間，顛覆支配，達(dá)求自主管理。
自已干是最佳的實(shí)踐作范例…自己干由自我開始，但不自我孤立。它強(qiáng)調(diào)互助。”在資本主義和殖民管治無孔不入的香港社會(huì)，黑鳥努力去開拓并不存在的自主空間，他們自資出版唱片和雜志，拒絕政府資助，以取消選曲功能來對抗唱片工業(yè)的消費(fèi)模式，用直接傳播來掙脫層層盤剝的行銷鏈條，通過交換勞動(dòng)力去顛覆貨幣的支配，把自己的實(shí)踐成果當(dāng)作最有效宣傳獨(dú)立理念的樣本。
他們的樂器演奏水平并不高超，錄音技術(shù)極為粗糙，甚至普通話發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，但音樂會(huì)一場場的舉辦和唱片一張張的出版卻能激勵(lì)業(yè)余者和普通人去發(fā)現(xiàn)自己的潛能。如果人人都開始自己干，社會(huì)所累積起來的整體進(jìn)步并不亞于一場暴風(fēng)驟雨式的革命。閱讀《黑鳥通訊》，給人印象最深刻的并非其正文，而是郭達(dá)年寫的各種編者言、版權(quán)聲明、發(fā)行通告和唱片征訂介紹等。例如第六期的編者言《尋索美好的生活》，有對他在大嶼山的鄉(xiāng)居生活的自我描述：“我為友人裝嵌電腦，修理樂器;
為鄰居阿伯寫信，為窮學(xué)生報(bào)排版，給非商業(yè)的刊物寫作，全都是沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào)的，在這些處境下，我沒有出售過什么，我只付出人間的互助。”“在最接近自然的生活中，我沒有忘卻文化與科技的前線。在涌口村的作活的同時(shí)我可最快地與蘇黎世、米蘭或巴黎的另途資訊串連。”關(guān)于雜志的版權(quán)和發(fā)行：“商業(yè)出版，謝絕轉(zhuǎn)載;民間流傳，唔使唔該。”“沒有經(jīng)濟(jì)能力的，我們寄贈(zèng);有能力負(fù)擔(dān)的，請自負(fù)成本;有過剩資源的，請捐助。
”關(guān)于唱片征訂的介紹：“這些都不是什么驚世之作。它們甚至是不甚悅耳的歌曲。亦可理解地不是精絕的音響和技巧制作。但它們是這些年來我們在這個(gè)地方生活的真實(shí)紀(jì)錄，也因此我們深信它具有自立的尊嚴(yán)和價(jià)值。”這些文字所傳達(dá)的反資本主義的勞動(dòng)觀點(diǎn)以及自已動(dòng)手、依靠原始傳播和開源節(jié)流的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)模式，為香港主流價(jià)值所罕見。黑鳥運(yùn)作獨(dú)立唱片和雜志的方式，與今日WEB2.0的開源、群智理念相似。
他們對于版權(quán)的開放態(tài)度，亦與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的知識共享協(xié)議一脈相通——它沖擊傳統(tǒng)的資本主義版權(quán)觀念，要求人們重新思索知識產(chǎn)權(quán)的分配方式。可以說，黑鳥站在香港的前線，以本土經(jīng)驗(yàn)加入并擴(kuò)充了六十年代以降的另類文化實(shí)踐的成果，而今日科技的進(jìn)步則傳承并放大了這一成果。2004年，黑鳥出版了他們自1984年以來的唱片全集;2007年又出版了《在黑夜的死寂中歌唱》的文集。
這些都是他們多年來在香港獨(dú)立探索，動(dòng)手實(shí)踐，以有限的資源去促成個(gè)人提升和社會(huì)變革的證明。
