敦煌石窟是如何建造的，是大家常問起我的一個問題。由于長期在莫高窟工作，也參加過石窟修復(fù)并從事塑像臨摹，加上多受教于前輩和同事，對這個問題或多或少有一些心得。敦煌文書中有一篇《營窟稿》，記述了一個洞窟從始建到完成，需要經(jīng)過整修崖面、開鑿洞窟、繪制壁畫、塑造佛像、裝飾窟檐等程序。
另從其它一些間接和零星的文獻記載中得知，石窟的營造者主要由窟主、施主、工匠三方面組成。而作為石窟建造的具體操作者——工匠，按照工種不同又分為石匠、泥匠、畫匠、塑匠、木匠等。一座洞窟的營造時間，因洞窟規(guī)模大小、窟主經(jīng)濟實力等因素，小則一年半載，大則兩三年不等，而數(shù)十米高的大像窟，則需用四五年時間才可建成。
壁畫塑像制作時間，根據(jù)文獻反映為三個月到半年。敦煌莫高窟是在長約1600米、高10—40多米之間的懸崖上開窟造像，經(jīng)過一千多年不斷開鑿，最后形成大規(guī)模的造像內(nèi)容豐富的佛教石窟群。最早的洞窟開鑿在崖面中段，以后向左右上下擴展。由于崖壁面積有限以及勞動條件的制約等因素，在當(dāng)前代洞窟占滿崖壁的情況下，出現(xiàn)了后代“見縫插針”開鑿洞窟的局面。
雖然每個時期的洞窟不一定集中在一起，但仍然有一定規(guī)律可循，為今天的考古斷代研究提供了方便。石窟藝術(shù)源自古代印度，世界各地遺存的石窟很多，它們既有共同特征，但也因地理的和地質(zhì)的原因以及文化和社會經(jīng)濟的因素都有著不同的特點。特別是地質(zhì)的原因，造成了有些地方發(fā)展了石刻藝術(shù)，有些地方發(fā)展了泥土上的壁畫和泥土作的彩塑藝術(shù)。在眾多的石窟遺跡中，敦煌石窟以其泥土藝術(shù)的面貌自有其獨特之處。
本篇主要介紹莫高窟的洞窟建造和泥土藝術(shù)的制作過程。據(jù)莫高窟出土的唐代碑文記載︰莫高窟開創(chuàng)于前秦建元二年。最早由法號樂尊的外來僧侶建造第一個窟，接著有禪師法良在其窟側(cè)接續(xù)建造，之后當(dāng)?shù)孛癖姼傁喾略欤撂莆鋭t天時期已有“窟室千余龕”的規(guī)模。這段碑記幾乎是莫高窟前期營建史概要，它透露了當(dāng)時敦煌開窟造像之盛況。從莫高窟現(xiàn)存最早的十六國時期的275窟看，敦煌石窟從一開始便是與印度石窟的石刻藝術(shù)不同的一種鑿巖洞結(jié)合泥壁畫和泥彩塑的形式，這種貫穿于敦煌石窟每個歷史時期的泥土藝術(shù)，并非有意遠離石窟造像的石刻傳統(tǒng)，而是因為敦煌石窟所依附的崖壁屬于礫巖地質(zhì)結(jié)構(gòu)，是一種卵石和沙土的混凝物,既疏松又粗糙,無法進行石刻藝術(shù)。
因此敦煌的工匠便因地制宜，結(jié)合當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的泥塑技藝，發(fā)展了敦煌石窟泥土藝術(shù)的風(fēng)格，從而形成敦煌石窟獨特的面貌。關(guān)于石窟的建造，我們已無幸看到古人從打窟到制作泥墻壁再到繪畫、塑像的全過程，但我們從其它石窟未完成而廢棄的洞窟中，和現(xiàn)代人挖窯洞并作泥墻壁的方法上、以及零星的史料記載和我們在臨摹壁畫、彩塑過程中的體會上，可獲知石窟建造的基本方法和工藝流程。
開鑿洞窟包括打窟和制作壁畫地仗兩個工序。打窟，即敦煌文書中記載的打窟人的工作，亦即在崖壁上鑿巖鐫窟的石匠，他們是古代敦煌地方專門的一支施工隊伍，同時也是敦煌石窟藝術(shù)重要組成部分之一的建筑方面的專業(yè)技術(shù)施工人員。負責(zé)選址、測量、設(shè)計和鑿窟施工。打窟不像在黃土高原挖窯洞那么簡單，它需根據(jù)洞窟所表現(xiàn)的題材、形制及規(guī)模事先進行縝密的設(shè)計，同時在施工作業(yè)上要求很高。
由于莫高窟崖面局限，且屬歷代累建，很多情況下是“見縫插針”修建洞窟，如果設(shè)計不周難以實現(xiàn)預(yù)想的形制和規(guī)模，同時也會出現(xiàn)破壞巖石結(jié)構(gòu)造成塌方，甚至禍及左右上下洞窟的情況。莫高窟不同時代的兩個洞窟上下穿通的個別現(xiàn)象，或許就是當(dāng)初設(shè)計不周造成的。打窟的基本方法是，當(dāng)洞窟的位置、鑿窟的類型以及大小確定之后，首先開始挖地基。
洞窟所指的地基是窟前棧道的路面，一般與窟內(nèi)的地面基本處在同一個平面上，即便有落差也只是兩三個踏階。地基挖好后，開始修整崖面，所謂修整是找平垂直面，以便最后安裝門窗、窟檐及抹泥畫壁等外裝飾工程。崖面整平后，搭設(shè)腳手架或堆砌土石登高開鑿，有明窗類型的洞窟則從明窗挖起，挖進一定距離后便向上挖去，由洞窟頂部鑿出窟頂?shù)男螤詈螅僮陨隙麻_鑿，而后挖通門洞甬道，直到完成洞窟。沒有明窗的洞窟則從門洞挖起，挖夠甬道距離后也是向上挖去，而后自上而下進行。
自上而下的施工方法，一是為了避免塌方和保證施工安全；二是省工省力，便于砂石由高往下送出容易。如果窟內(nèi)計劃有塔柱、佛壇或大型雕塑，則在打窟的同時鑿出相應(yīng)形狀的石胎，以作為將來附著泥層地仗的基礎(chǔ)和大型塑像的骨架。泥地仗是泥匠的活計。泥匠在石窟建造中主要是室內(nèi)外壁畫地仗制作。
洞窟打好后，將壁面修理平整并留下密集的鑿跡，這樣有利于泥層與巖體結(jié)合得牢固。接下來制作壁畫地仗，壁畫地仗分泥皮和白灰皮兩層。泥皮又有粗泥層、細泥層至少兩道工序；所用泥土即就地取材于窟前河床里淤積干后板結(jié)的細土——澄板土。
泥土越干合成的泥越有粘性，加上砂和纖維，泥成的地仗光滑平潤，收縮變形小且不易開裂，適宜壁畫繪制。很多時候，古代畫工都喜歡直接在泥皮上作畫而省去上面的白灰層，因為泥皮的本色古樸雅致，直接作為壁畫底色也會收到很好的藝術(shù)效果；比如西夏、元時期的一些壁畫就是直接在泥皮上制作的。
白灰皮一般由生石灰加麻合成，附著于泥皮表邊，堅固耐久，而且可作為繪畫的底色。在石窟建造中畫匠負責(zé)整個佛窟內(nèi)壁畫的制作，同時還兼顧泥塑和窟檐的彩繪。從各時代的石窟看，壁畫制作多為集體創(chuàng)作，同時也有一兩名畫匠完成整座佛窟的。壁畫地仗做好后，須等待他自然脫水陰干。因洞窟的通風(fēng)性不好，往往陰干需要很長時間。可能因為在未完全干燥的時候，有些畫匠就急于開始作畫，這使得不同洞窟的壁畫在藝術(shù)效果上存在一定差異。根據(jù)我們的實驗，在保持一定潮濕度的泥皮上所作的畫，色彩鮮活，線描細膩，暈染層次分明，而且具有不易剝落和龜裂、保存長久的特點。
這使我想到，同一時期的敦煌壁畫為什么有些早已脫落變舊，而有些卻燦爛如新，這會不會與作畫時泥皮干濕度不同有一定關(guān)系？有一個例子值得提到，莫高窟第3窟的元代壁畫色彩熟潤、線描剛勁，有切入墻壁的渾然一體之感，精美絕倫，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)沙消磨，依然沒有出現(xiàn)墻皮起甲和色彩剝落的情況。有人就此猜想很可能是采用了意大利壁畫藝術(shù)的濕壁法。元代末期正是文藝復(fù)興崛起的時代，這種濕壁法是否通過絲綢之路傳入中國？
民間畫法本來就是口傳心授，或許曾經(jīng)有一位從西方而來的畫師穿越天山大漠來到過敦煌也說不一定；也或許是敦煌的工匠在泥皮濕潤的情況下作畫偶然獲得的一種藝術(shù)效果？再或者是古代敦煌畫匠在創(chuàng)作實踐中，也總結(jié)出了自己的一套濕壁作畫的技法，這些都是有可能的。壁畫制作的程序分起稿、上色、描線三個階段。首先用加土紅色漿的墨斗彈出畫面布局的定位線；采用土紅劃線而不用墨線，是為了著色后不至于透出定位線。
起稿分徒手起稿和刺孔起稿兩種方法。徒手起稿：即依據(jù)佛經(jīng)憑借想像，或參考“粉本”直接用淡墨線在墻壁上畫出造型的輪廓；淡墨線作為底線便于畫錯后可以疊加修改。刺孔起稿：敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的畫稿當(dāng)中，有一類較為特殊的壁畫稿，即“刺孔”。刺孔的使用，是中國古代繪畫的技法之一，即為繪畫施粉上色專供復(fù)制用的紙本畫稿，多用于壁畫中的圖案。具體方法是，在畫稿中的凡有造型的輪廓線上用縫衣針密集地刺上許多小孔，然后將畫稿暫時固定在壁上，用一個包裹有紅土的布包沿刺孔輕拍，將紅土粉末拍入刺孔內(nèi)而留在墻壁上。
當(dāng)取下畫稿后，這些紅土點就形成了線條，然后沿線用淡墨勾線，便有了清晰準(zhǔn)確的造型，接下來就可以著色。著色的第一步是先刷底色，根據(jù)畫面需要，調(diào)好清淡的粉色刷上墻壁，清淡是為了不使底線被覆蓋；然后再從人物面部和肉體開始，由淺入深填上色彩。
當(dāng)填色完成后，然后再在色塊上層層深入，利用疊染、暈染等技法使畫面層次更加豐富、濃淡相宜。完成賦彩后進行描線，線描以墨線為主，在肌膚部位有時也用與肉質(zhì)接近的赭石或土紅進行勾勒。此時就算定型了。在石窟建造中，塑匠主要負責(zé)窟內(nèi)的塑像制作。敦煌石窟的佛像主要是敷彩泥塑，塑匠主要承擔(dān)泥工，而彩繪多由畫匠承擔(dān)。彩塑制作的程序為搭骨架、制泥、塑造、敷彩四個階段。從莫高窟一些殘破的彩塑上窺知，其選料、配方、工藝、手法、用色等方面的獨特之處，是它歷經(jīng)千年很多保存完好的主要因素。
木胎結(jié)構(gòu)：小型彩塑多用木料削成人物的大體結(jié)構(gòu)，再薄薄塑上一層細泥。這些木胎本身已具備人物形體的基本結(jié)構(gòu)和生動的姿態(tài)，使后期的塑造工藝相對輕松自如。其制作工藝在其它地方不多見。木架結(jié)構(gòu)：中型彩塑骨架大多取材于紅柳等樹木，根據(jù)形象的動態(tài)需要扎制。古代匠師巧妙地按照塑像動態(tài)，選用適當(dāng)彎曲的樹木枝干或根莖，稍加斧鑿，即鮮明生動地展現(xiàn)出人物的身材曲線及神態(tài)。特別是紅柳這種沙漠野生植物在敦煌隨處可見，古代匠師隨手采來都是上好的骨架材料；
其枝干根莖彎轉(zhuǎn)曲回，可根據(jù)其生態(tài)形狀“應(yīng)物相形”作為軀干肢體骨架；其枝條強韌，可任意烘烤彎曲，亦可作為手指、飄帶的骨架。此外還有以圓木削制成有榫的手臂形狀的構(gòu)件，外面包上麻布，再加泥塑，很像是傳統(tǒng)木胎包紗的制作方法。骨架上還安裝有橫向的木鍥，從塑像背后固定在崖壁上鑿出的樁孔里。石胎結(jié)構(gòu)：高達二、三十米的巨型泥塑，采用木制骨架會不堅固耐久，因而在開鑿洞窟時預(yù)留塑像石胎，然后在石胎上鑿孔插樁，再于表層敷泥塑成。
制泥：彩塑的制泥，采用當(dāng)?shù)睾哟渤恋戆褰Y(jié)的細土，加入適量的黃沙及麥秸、麻刀、棉花等植物纖維參水和制而成。有時還在最外表的泥層中加入適量的蛋清。經(jīng)過這種處理方法塑造的泥塑，內(nèi)層牢固，外層光滑，耐脹縮，抗風(fēng)化。
敦煌當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙強暴、夏季酷熱、冬季寒冷，溫差很大，然而很多作品保存完整，與其特殊的制泥技藝不無關(guān)系。塑造：骨架搭制成形后，用芨芨草和蘆葦進一步捆扎形體結(jié)構(gòu)，既減輕泥的厚度對骨架的負重，也為下一步驟方便快捷，準(zhǔn)確把握造型奠定了基礎(chǔ)。塑造過程是：上大泥、塑形、收光三個程序。上大泥即用加麥秸的粗泥層層塑出大型，再用粗細相間的麻刀或棉花泥層層塑出細節(jié)。上泥、塑形過程均循序漸進，層層進行，每層表面有意留粗，待水份揮發(fā)到八分再行下一層加泥，不宜一次加泥過厚或抹光。
在表面收光處理上，所用細泥寧薄勿厚，在其陰干過程中邊刷水邊用塑刀反復(fù)壓實收光，使其平整細膩。這種由粗到細，層層塑造的技法，使所塑作品一般不再開裂變形，同時易處理得光潔而不留下工具的痕跡，并且吸水均勻，為下一步驟的敷彩描線運筆流暢提供了很好的地仗。
敷彩：敦煌彩塑作為石窟供奉的較大型泥彩塑藝術(shù)，其塑與繪的制作工藝、技法與一般民間彩塑有很多不同。因為體量較大，如采用一般民間彩塑繪色簡約、技法單純的形式會顯得空泛而缺乏藝術(shù)感染力。因此敦煌彩塑通常是塑匠和畫匠合作完成的作品。由塑工完成塑造后交給畫工進一步制作，從某種意義上講，這里的敷彩已不是通常的著色，而是雕塑上的繪畫，它必須體現(xiàn)塑工和畫工兩方面的卓越技藝。塑工在塑造時須預(yù)留繪畫技法的表現(xiàn)空間，做到合理的概括取舍，以使彩繪技法能夠得以充分發(fā)揮。
唐代彩塑是塑繪結(jié)合的典范，對后世彩塑技藝影響深遠。比如這次展出的莫高窟第45窟，塑匠有意識將復(fù)雜的形體歸納概括，把煩瑣細節(jié)留給畫工發(fā)揮；畫工除了“隨類敷彩”描畫出五官、須發(fā)、服飾并給塑像以和諧的色調(diào)表現(xiàn)外，還結(jié)合當(dāng)時的審美時尚，在衣裙甚至袈裟上大肆發(fā)揮本專業(yè)所擅長的花卉、山水等技法，使泥塑別具風(fēng)采更添無窮魅力。這里的繪以塑增輝，塑以繪出彩，充分發(fā)揮了“塑容繪質(zhì)”塑繪結(jié)合的技藝協(xié)作精神。
這是敦煌彩塑創(chuàng)造過程中的一個重要特點。敦煌彩塑和壁畫一樣多采用礦物質(zhì)顏料，尤其對土紅、石青、石綠用量較大。早期以土紅為主導(dǎo)色，樸實厚重；中、后期以青綠色調(diào)運用廣泛，特別是唐代，青綠調(diào)子的彩塑華麗而不失清新質(zhì)樸，使敦煌彩塑精致、自然，化去匠氣，已臻化境。本次展會展出的194窟菩薩是這一時期的代表作，造型優(yōu)美，塑工精到，色調(diào)潤熟悅目，圖案縝密清新，遠看色調(diào)統(tǒng)一，近看細致入微，在淡雅的石綠色調(diào)中，給人以純凈優(yōu)雅之美感，這正是古人對彩塑制作的經(jīng)驗之談：“遠看顏色近看花”的卓越體現(xiàn)。
敦煌彩塑生動的造型與繪畫有機結(jié)合，收到了一般雕塑不易達到的藝術(shù)效果。在中國傳統(tǒng)彩塑藝術(shù)中可謂獨樹一幟。莫高窟的窟檐主要由木匠承擔(dān)。有壁畫和泥塑結(jié)構(gòu)的部分則由畫匠、塑匠、泥匠等共同承擔(dān)。窟檐是洞窟建造的最后一道工序，它的完成則標(biāo)示著一個石窟建造的竣工。莫高窟的洞窟在當(dāng)初建成之后應(yīng)該都有窟檐，同時外表也應(yīng)該都有一定的壁畫和彩繪裝飾。
可能因為露天的原因以及洞窟前室多塌毀，這些內(nèi)容多以毀滅無存。除清代增修的窟檐外，至今僅保存有5座唐末宋初的木結(jié)構(gòu)窟檐實物,其中4座北宋窟檐仍相當(dāng)完好。斗拱雄大,出檐深遠，通過定量比較研究，可以證明它們都保留有很強的唐代風(fēng)格。它們都沒有角翹，和當(dāng)時敦煌壁畫里的建筑形象一致。在中國唐代木構(gòu)建筑實例非常罕見的情況下，是建筑史的重要資料。
