一般情況，諸如此類(lèi)的題目都可能讓我多加注意一層，大抵我自己亦差不多是這一類(lèi)土洋相間的人了。出書(shū)是一種熱潮，基本上是人都想這么做。名人公眾型人物先這么一擲，恨不得連民工，坐臺(tái)小姐們也紛紛摩拳擦掌地要寫(xiě)寫(xiě)自己，寫(xiě)寫(xiě)所謂的行當(dāng)。把自己撕碎、解剖，付之于大眾而不計(jì)后果。《退步集》是陳丹青的書(shū)，我之所以多看了這么一眼，是有一些好奇。其一，也許我們?cè)诖篌w上應(yīng)該是一類(lèi)人，都在搞著所謂的藝術(shù)，都在干著教師這一行當(dāng)。他是中央美院出來(lái)的，出去后去了一些地方轉(zhuǎn)悠。

我是從外面進(jìn)去的，在外面轉(zhuǎn)悠了才進(jìn)去。現(xiàn)在他從轉(zhuǎn)悠后變成了教師，我一直在當(dāng)老師，只是從前在別的院校轉(zhuǎn)悠。其二，他有很多為什么，我也有很多為什么。很想回答他很多為什么，可他并不是在問(wèn)我，或許根本不是他的問(wèn)題，或許根本不是他在問(wèn)，也許我問(wèn)為什么也不是真的問(wèn)，也不是向誰(shuí)發(fā)問(wèn)。

看書(shū)差不多都是這樣，先是選一些自己喜歡的書(shū)來(lái)看，看著看著，發(fā)現(xiàn)書(shū)中有些東西與自己相象，便會(huì)還看下去；或者跟自己很不一樣，也會(huì)看下去，這是一種。另一種是看著什么也沒(méi)有的，可能看幾張就放下了，沒(méi)什么可說(shuō)，隨時(shí)可以放下。其實(shí)我想說(shuō)說(shuō)“退步”，“退步”不是全面否定的，空前的失敗，退步要看環(huán)境看時(shí)間看地點(diǎn)，有必要退則退，沒(méi)必要退則不退，看著有情況可退反之可不退，進(jìn)之有危險(xiǎn)可退反之才可不退，總之退之與進(jìn)之而言是度量上的問(wèn)題，如果我們把手的前后運(yùn)動(dòng)理解為進(jìn)退的話，那是一種協(xié)調(diào)。

說(shuō)到退步千萬(wàn)不要舉例現(xiàn)在和過(guò)去的比較，年齡差距的比較，這種比較本來(lái)就不積極。例如有些高級(jí)教師或大師級(jí)的人在調(diào)侃說(shuō)讓他們?cè)僖淮螆?bào)考本課，未必能考上諸如此類(lèi)的話題，在我看來(lái)不是未必，是肯定上不了。未必里面還存在著幾分可能性，而肯定是指徹底沒(méi)戲。這就是我要說(shuō)的不能這么比較；很可能現(xiàn)在有很多“考試機(jī)器”，將來(lái)未必有才有用，當(dāng)然我這種懷疑有沒(méi)有太多的根據(jù)，等待結(jié)果才是檢驗(yàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

退步應(yīng)該分四個(gè)方面來(lái)說(shuō)，一是隨著年紀(jì)增加，事務(wù)開(kāi)始繁雜，社會(huì)地位逐漸抬頭，社會(huì)交際與應(yīng)酬逐漸增多，社會(huì)的轉(zhuǎn)型給每個(gè)成年人的壓力大大超過(guò)年輕人，家庭、子女、父母、工作、職稱、教學(xué)、擴(kuò)招、經(jīng)濟(jì)、榮譽(yù)、身體、病痛這一系列的問(wèn)題會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人的身上，你說(shuō)說(shuō)在表面上看能有不退步的道理嗎？一個(gè)成年人如果很好地理好了這些矛盾關(guān)系之后，我們卻又不用“進(jìn)步”去評(píng)價(jià)他了，該用成熟了，狡猾了，好聽(tīng)的是穩(wěn)重了。

另外一種可否理解為退讓?zhuān)纯辞昂笞笥野桑』⒁曧耥竦拇笥腥嗽冢瘹獠拇笥腥嗽冢θ琳频拇笥腥嗽冢幌嗲樵傅拇笥腥嗽冢恢旄叩睾竦拇笥腥嗽冢堰@些人一塊兒矗在你四周，你定會(huì)大喚救命了，不逃不跑可能下場(chǎng)就會(huì)很難看了。這一種分兩支，一支是早有預(yù)測(cè)加自然法則，早就穿著跑鞋時(shí)刻準(zhǔn)備著；一支是執(zhí)迷不悟，勇于抵抗，直到最后壯烈犧牲…

上海的天氣和人一樣比較含蓄，總是陰天很多，不去張揚(yáng)，但都有這么一股子暗勁。我來(lái)上海也是被一個(gè)展覽和開(kāi)幕式邀請(qǐng)的，幸運(yùn)的是自己是眾多搞藝術(shù)的其中一名罷了，不會(huì)有發(fā)言，不會(huì)有重任，所以在進(jìn)步與退步之間就不太明顯了，評(píng)價(jià)它的意義就變得不是有意思的一件事了。