中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)，有人宣稱它為中國(guó)藝術(shù)品投資的最大金礦，也有人抨擊它是中國(guó)藝術(shù)品炒作浪潮中最大的泡沫。人們還來不及仔細(xì)觀察和回味，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)驟然間就蓬勃興旺起來，興旺得令許多人怦然心跳。于是有人發(fā)問：藝術(shù)還是謀術(shù)？去年11月，北京嘉德秋季拍賣的油畫專場(chǎng)熱氣騰騰,人頭攢動(dòng)。
畫家陳衍寧“文革”期間創(chuàng)作的巨幅油畫《毛主席視察廣東農(nóng)村》從200萬(wàn)元起拍，經(jīng)過30輪競(jìng)價(jià)，被一“老外”以1012萬(wàn)元的成交價(jià)奪得。此“老外”名叫希克，被稱為世界上收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的最大藏家。26年前，這個(gè)瑞士人到中國(guó)來經(jīng)商，繼而出任駐華大使。他用十余年時(shí)間，收藏了180多位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的近2000件藝術(shù)品，包括繪畫、雕塑、裝置、攝影、影像、方案、招貼、剪紙等。他較多聚焦于那些當(dāng)時(shí)鮮有藏家光顧、未成名的“前衛(wèi)”中國(guó)畫家。
直到“非典”之前，當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)還十分可憐。那些不在“主流圈”里的“前衛(wèi)”年輕油畫家們尤其慘淡經(jīng)營(yíng)，主要依賴海外買家的零星光顧。價(jià)格之低廉，放到今天來說，相當(dāng)于“白送”。一位油畫家的妻子坦言，前些年，丈夫的畫很少賣得掉，家中狹小的空間堆滿了畫，房間里總有一股松節(jié)油的難聞氣味。為了節(jié)省空間，丈夫不得不涂掉一些舊畫來畫新畫。“涂掉的都是錢啊！”夫婦倆如今都為自己過去缺乏“遠(yuǎn)見”而懊悔不已。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之發(fā)飚，是在近兩年；
舞臺(tái)主要局限于拍賣。從開始拍賣現(xiàn)場(chǎng)門庭冷落，到后來座無虛席。從開始的一次專場(chǎng)拍賣最多也不過區(qū)區(qū)200來萬(wàn)元總成交，到現(xiàn)在一場(chǎng)拍賣的總成交額已經(jīng)上億元。一些藝術(shù)家的作品價(jià)格猛漲了數(shù)十倍。如今人們很難估計(jì)瑞士人希克的身價(jià)了。
僅以他收藏的張曉剛作品來說，大約3年前，國(guó)外畫廊里張曉剛作品賣價(jià)僅約10萬(wàn)元人民幣，然而今年3月底，在紐約蘇富比拍賣會(huì)上，他大爆冷門，一幅并不是很特別的畫以97.92萬(wàn)美元拍出。他的作品在國(guó)內(nèi)的拍賣價(jià)格隨之大幅上漲。一次又一次的行情風(fēng)暴，讓本來對(duì)當(dāng)代藝術(shù)不屑一顧的人刮目相看。
正如一位畫廊老板半開玩笑所說，過去這些畫不好賣時(shí)，看著不覺得怎么好，現(xiàn)在怎么看怎么舒服。張曉剛、方力鈞、王廣義、岳敏君，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最具代表性的畫家。一群光頭的北方漢子，以崇拜和期盼的眼神望著上空，臉上洋溢著莫名其妙的幸福微笑。這是方力鈞風(fēng)格的不變表情。家庭老照片的圖式，細(xì)膩而淡雅的畫法，憂傷而木然的情緒，這是張曉剛的“標(biāo)準(zhǔn)像”。“文革”大批判宣傳畫的翻版，只不過工農(nóng)兵的鐵拳砸向的是家喻戶曉的世界品牌。這是王廣義的“商標(biāo)”。岳敏君把自己的容貌化為畫中人。
在荒誕搞笑的場(chǎng)景中，那些個(gè)男子一式地咧開大嘴笑著，長(zhǎng)排的白牙數(shù)也數(shù)不過來…什么是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)？歐美將一個(gè)世紀(jì)以來突破古典主義和浪漫主義傳統(tǒng)的先鋒、前衛(wèi)藝術(shù)歸為當(dāng)代藝術(shù)。地域概念并不十分突出。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的界定基本上套用了這一原則，但在某種情況下也可能特指“文革”后，以“星星美展”為肇始標(biāo)志，借鑒西方前衛(wèi)藝術(shù)，有著極強(qiáng)時(shí)代性與地域特征的藝術(shù)創(chuàng)作。與學(xué)術(shù)界定的條理性不同，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)上的“當(dāng)代藝術(shù)”是一盤“大雜燴”。市場(chǎng)以它的實(shí)用主義和營(yíng)利原則給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)劃下了圈子。目前來說，所謂的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)，是以寫實(shí)風(fēng)格的油畫為主構(gòu)成的。
陳逸飛、陳衍寧、王沂東、艾軒等且不論，縱然前衛(wèi)如方力鈞、王廣義、張曉剛、岳敏君、曾梵志等，基本上還未翻出“寫實(shí)”的如來佛掌心中。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，人們見仁見智，褒貶不一。贊賞者認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)正是以其鮮明的時(shí)代氣息和時(shí)尚符號(hào)，博得了具有巨大藝術(shù)消費(fèi)潛力的年輕人的欣賞。批評(píng)者則認(rèn)為，所謂“當(dāng)代藝術(shù)”中的許多“干將”，仰西方買家之鼻息，東施效顰，以出丑賣乖來取悅。批評(píng)家黃河清在《藝術(shù)的陰謀》一書中，指出中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)無非是“西方藝術(shù)，中國(guó)制造”。
有人認(rèn)為，西方對(duì)中國(guó)某些當(dāng)代藝術(shù)家的捧場(chǎng)，是“文化侵略”的計(jì)謀。畫家王向明列舉了前蘇聯(lián)的例子：當(dāng)時(shí)西方某些基金力捧與前蘇聯(lián)正統(tǒng)藝術(shù)觀念唱對(duì)臺(tái)戲的前衛(wèi)藝術(shù)家，使之成為蘇聯(lián)藝術(shù)家群體中令人羨慕的“貴族”。等到蘇聯(lián)解體后，這些前衛(wèi)藝術(shù)家的“任務(wù)”完成，基金也就不再資助他們了，其作品價(jià)格一落千丈。如今回頭去看那些以討好西方口味畫列寧而走紅的畫家，幾已無聲無息。
令一些西方人預(yù)料不到的，是中國(guó)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的包容胸懷。前衛(wèi)藝術(shù)的名將們紛紛被官方的藝術(shù)大展吸納，官方甚至舉辦雙年展主動(dòng)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。加上中國(guó)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)著藝術(shù)市場(chǎng)的紅火，一些經(jīng)驗(yàn)老到并囤積了大量中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品的海外畫商認(rèn)識(shí)到，是時(shí)候進(jìn)行中國(guó)內(nèi)地藝術(shù)市場(chǎng)的“圈錢”運(yùn)動(dòng)了。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)名將們作品的最大貨倉(cāng)不是在內(nèi)地，而是在中國(guó)港臺(tái)地區(qū)以及日本、新加坡和歐美國(guó)家的一些畫商和收藏家手里。他們攥著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的遙控器，乘著中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)紅火的東風(fēng)，一方面老練地布陣造勢(shì)，從國(guó)際大展到拍賣，做足了學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)支持的輿論氛圍，讓中國(guó)的收藏家和投資者看得垂涎三尺，坐立不安；
另一方面有步驟地出貨套現(xiàn)。中國(guó)內(nèi)地投入當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)運(yùn)作的人士不少曾從事證券、房產(chǎn)業(yè)。他們借鑒自己以往的經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行藝術(shù)品市場(chǎng)的“操盤”。在北京某五星級(jí)賓館里舉行的拍賣會(huì)間隙，一位在內(nèi)地運(yùn)作當(dāng)代藝術(shù)家頗有影響的畫商與記者邊喝茶邊閑聊他的經(jīng)驗(yàn)。前些年他預(yù)感到股市之難以為繼而藝術(shù)市場(chǎng)前景廣闊，同時(shí)發(fā)現(xiàn)國(guó)畫名家的作品價(jià)格已經(jīng)相當(dāng)高，而油畫市場(chǎng)一直低迷，于是決定發(fā)掘中青年油畫家的金礦。他發(fā)現(xiàn)一位當(dāng)時(shí)小有名氣的年輕畫家的畫風(fēng)可能會(huì)被市場(chǎng)接受，便與之簽約，買斷其未來數(shù)年的所有作品。
然后不斷在各個(gè)拍賣會(huì)上推出其畫作，制造聲勢(shì)，求得市場(chǎng)的最大價(jià)值實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在這個(gè)畫家的作品價(jià)格上升了十多倍。他說，如今手上已握有多位具有實(shí)力或潛質(zhì)的中青年畫家的合約。“不急于出貨，一個(gè)一個(gè)來，慢慢做。”他胸有成竹地說。如今不少畫商都熱衷“包”畫家。經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)的往往一口氣把一個(gè)畫家前半輩子沒賣出去的畫一網(wǎng)打盡，然后再訂下他今后多少時(shí)間內(nèi)的創(chuàng)作作品。
手上有了籌碼，就好炒作了。成名的藝術(shù)家價(jià)格已經(jīng)很難做了，于是剛出道的年輕畫家成為被“勘探”的金礦。不久前，《新動(dòng)力-中國(guó)：當(dāng)代藝術(shù)雙年展》在上海舉行。這個(gè)展覽由批評(píng)家遴選了各地藝術(shù)院校的年輕藝術(shù)家參展。許多藝術(shù)品投資者聞?dòng)嵓娭另硜恚瑢ふ液妹缱忧⒄労献魇乱恕！爸袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的上一輪籌碼被老外們搶先了，下一輪我們不能再失去。”畫商李先生說。某畫家的推介會(huì)在五星級(jí)賓館舉行。
全國(guó)知名的評(píng)論家，大小媒體的記者不遠(yuǎn)萬(wàn)里都趕來赴會(huì)。不久后，連篇累牘的捧場(chǎng)文章在各種報(bào)刊出現(xiàn)。“大師”、“奇才”、“重大突破”、“學(xué)術(shù)建樹”等炫目的詞匯蜂擁而至。一位評(píng)論家背后苦笑道：“人家這么客氣請(qǐng)我們來，能不說點(diǎn)捧場(chǎng)的話嗎？這畫畫得…
唉，什么玩意兒！”畫商、經(jīng)紀(jì)人、收藏家越來越多地左右著藝術(shù)界的聲音。這本來無可厚非。但是，許多匆匆忙忙投身于當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)作的人，對(duì)金錢的敏銳度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)藝術(shù)的感知度。在藝術(shù)市場(chǎng)急速攀升階段，過去長(zhǎng)期低迷徘徊的當(dāng)代藝術(shù)品強(qiáng)烈要求“補(bǔ)漲”。買什么都賺，這讓那些其實(shí)對(duì)藝術(shù)一竅不通的藝術(shù)品投資者信心大增。本來他們還向?qū)＜液托屑艺?qǐng)教，成功業(yè)績(jī)讓他們對(duì)自己的眼光信心倍增，轉(zhuǎn)而根據(jù)自己的眼光選擇藝術(shù)家。
砸錢唄，名氣、獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜、市場(chǎng)行情，凡是一切有利于提升他所投資的藝術(shù)家地位的東西都可以花錢買。你信也得信，不信也得信，只要他有足夠的資金支撐到你不得不信為止。外行的眼光、低下的品位，加上強(qiáng)勢(shì)的資金和操作，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面臨著被金錢“強(qiáng)奸”的尷尬。但是，這些被金錢爆炒起來的“名家”們能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)嗎？誰(shuí)做最后一個(gè)接盤的人，誰(shuí)就將承擔(dān)所有的風(fēng)險(xiǎn)。在某拍賣行的當(dāng)代藝術(shù)拍品展區(qū)，很有意味的是，一位教授背著擴(kuò)音器向觀眾們大聲宣揚(yáng)其藝術(shù)投資的理念，言下之意無非是：快買吧，不買就又要漲啦。
某畫家馬上要被五百?gòu)?qiáng)企業(yè)包了！某國(guó)際基金馬上要進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)了！各種類似股市腔調(diào)的利好消息從四面八方傳來。在一個(gè)人氣鼎沸的油畫拍賣專場(chǎng)上，一位資深行家對(duì)記者說：“這里面的人臉我基本都認(rèn)得，真正的買家沒幾個(gè)，大多不是畫商就是經(jīng)紀(jì)人，或者是畫家本人找來的‘托’。
”一位擁有相當(dāng)數(shù)量“庫(kù)存”的臺(tái)灣畫商說，其實(shí)我真不欣賞這些畫，但能賺錢嘛，趁著行情好，都賣掉，一張不留。炒作如煙花般燦爛之后，顯露出后繼乏力。某些藝術(shù)家的作品在某些拍賣行創(chuàng)造著天價(jià)的同時(shí)，卻在另一些照顧不到的拍賣會(huì)上以低得多的價(jià)格流標(biāo)。
即使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的最大獲益者希克也謹(jǐn)慎地表示：“市場(chǎng)熱得有點(diǎn)過，所有作品的價(jià)格都被抬高，無論好的還是壞的，沒有標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)飆升。我認(rèn)為從目前來看，好的藝術(shù)品價(jià)格并沒有到位，但其他大部分卻超過了應(yīng)該有的價(jià)值。現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)還不會(huì)分辨好與壞。”世界老牌藝術(shù)品拍賣公司蘇富比的亞洲區(qū)行政總裁程受康認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)還不成熟，大家一窩蜂似地加入到這個(gè)市場(chǎng)里。一些藝術(shù)家迎合某些海外藏家的口味，大量制作那些政治色彩濃郁的作品。
隨著市場(chǎng)的成熟和老外們對(duì)中國(guó)的進(jìn)一步認(rèn)知，這種缺乏國(guó)際語(yǔ)言的作品將會(huì)淡出。當(dāng)代藝術(shù)本應(yīng)是中國(guó)藝術(shù)界頗為可觀的風(fēng)景，人們對(duì)它寄予期望并不為怪。但是，資本強(qiáng)權(quán)和謀術(shù)的蠻橫操作，一些藝術(shù)家的投機(jī)媚俗，恰如現(xiàn)今某些地方對(duì)自然風(fēng)景區(qū)過度且惡俗的旅游開發(fā)。如此這般，付出的代價(jià)將是一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)生態(tài)，以及公眾對(duì)藝術(shù)的信心。
