他28歲時(shí)創(chuàng)作的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，在今春保利夜場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上以1001萬(wàn)元的價(jià)格成交，神話般地讓他從“百萬(wàn)俱樂(lè)部”跳進(jìn)了“千萬(wàn)俱樂(lè)部”提起毛焰，很多人首先會(huì)把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的“獨(dú)行俠”放在他的名字前面，這帶有江湖氣息的稱(chēng)謂，幾乎完全出自于他已從事十幾年且已成為他標(biāo)志性符號(hào)的觀念性將芭鐸的肖像進(jìn)行拆解、重構(gòu)──以多層、微型、集中的圖像原始輪廓畫(huà)。
今年5月，這位即將迎來(lái)不惑之年的年輕藝術(shù)家名字前又添了一個(gè)形容詞———藝術(shù)市場(chǎng)的“超級(jí)黑馬”。而這，則可歸因于他28歲時(shí)創(chuàng)作的《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》。這幅作品在今春保利夜場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上以1001萬(wàn)元的價(jià)格成交，神話般地讓他從“百萬(wàn)俱樂(lè)部”跳進(jìn)了“千萬(wàn)俱樂(lè)部”，他也由此成為中國(guó)為數(shù)不多的作品價(jià)格超千萬(wàn)的在世藝術(shù)家之一。9月，他將以“藝術(shù)長(zhǎng)沙”為契機(jī)，攜帶近兩三年創(chuàng)作的數(shù)十幅“托馬斯”系列是看他在雕塑系拆遷后的臨時(shí)搭建的平房里做肖像雕塑作品返回家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)舉辦首個(gè)個(gè)人展覽。
作為藝術(shù)長(zhǎng)沙“五虎”之一，他再一次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。毛焰1968年生于湖南湘潭。那個(gè)年代，在湖南湘潭這個(gè)邊緣省份的小縣城里，藝術(shù)氛圍可想而知，藝術(shù)對(duì)于常人更是遙不可及的奢侈品。而毛焰因?yàn)楦赣H從事美術(shù)工作，在不經(jīng)意間就獲得了比同齡的孩子更多的和美術(shù)作品近距離接觸的機(jī)會(huì)。盡管那個(gè)時(shí)候接觸到的美術(shù)作品多是千篇一律的政治宣傳畫(huà)，但毛焰對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)還是在這種耳濡目染中漸漸形成。在慶幸自己的孩童時(shí)光時(shí)，毛焰也流露出對(duì)當(dāng)下很多藝術(shù)家“跟風(fēng)”的無(wú)奈。
“上個(gè)世紀(jì)九十年代，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)新的語(yǔ)言形式層出不窮，在活躍了當(dāng)代藝術(shù)的同時(shí)，也強(qiáng)力地沖擊了架上繪畫(huà)，致使很多藝術(shù)家放棄繪畫(huà)，轉(zhuǎn)向觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)等新的藝術(shù)形式。近年來(lái)，由于油畫(huà)市場(chǎng)的迅速崛起，很多原來(lái)放棄架上繪畫(huà)的藝術(shù)家又轉(zhuǎn)了回來(lái)，以迎合當(dāng)下火熱的油畫(huà)市場(chǎng)。”而從小就對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生特殊感情的毛焰，則自始至終沒(méi)有放棄過(guò)繪畫(huà)。
究其原因，“繪畫(huà)是我兒時(shí)的夢(mèng)想，也是我的一種生活方式，我不會(huì)因?yàn)橥饨绛h(huán)境的變化而改變”。1988年，毛焰考進(jìn)中央美院油畫(huà)系，進(jìn)入注重現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)語(yǔ)言教學(xué)的二畫(huà)室，在這里他接受了最古典的油畫(huà)語(yǔ)言的訓(xùn)練。這種訓(xùn)練在向他灌輸當(dāng)時(shí)最正統(tǒng)的繪畫(huà)理念和繪畫(huà)語(yǔ)言的同時(shí)，也為他在以后與歐洲古典繪畫(huà)大師的作品發(fā)生化學(xué)反應(yīng)準(zhǔn)備了一劑化學(xué)物質(zhì)。日后，當(dāng)他有機(jī)會(huì)安靜地面對(duì)古典繪畫(huà)大師如戈雅、德拉克洛瓦、丟勒、維米爾的作品時(shí)，一種對(duì)過(guò)去繪畫(huà)理念深深的反思便油然而生。
有時(shí)甚至讓他感覺(jué)過(guò)去的一切都是“徒勞”。此前，他一直在渴望學(xué)到有關(guān)繪畫(huà)的所有東西，也曾經(jīng)有過(guò)接近目標(biāo)的強(qiáng)烈快感，但是他很快又感到有很多事情是自己做不到的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)藝術(shù)界的情況是，大家朝著一個(gè)目標(biāo)跑，只是在比誰(shuí)跑得快，誰(shuí)的耐力強(qiáng)。所有的人都在講空間、講大、講激烈、講力量、講震撼，完全沒(méi)有相對(duì)私人和個(gè)人可以承擔(dān)的東西。當(dāng)他接觸到西方古典繪畫(huà)大師的作品時(shí)，突然有種煥然一新的感覺(jué)，原來(lái)藝術(shù)可以在震撼、力量之外，能夠如此的寧?kù)o。
在這些大師的作品中，絲毫找不到力量在哪里，看到的是出奇的溫和、寧?kù)o、安雅。當(dāng)在中央美術(shù)學(xué)院接受的繪畫(huà)理念遭遇歐洲古典繪畫(huà)大師的作品，毛焰的大腦深處發(fā)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，甚至可以說(shuō)這兩者的反應(yīng)造就了今日的“毛式有人甚至把這幅畫(huà)與馬奈的肖像作比較”。在希臘出現(xiàn)了歌頌哲人、詩(shī)人的肖像是毛焰在過(guò)去十幾年的時(shí)間里一直堅(jiān)持的題材。
但這更適合于窗簾和肖像頭像對(duì)于他，在不變中變化著。在他上大學(xué)前后，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最為活躍的時(shí)期，各種前衛(wèi)藝術(shù)層出不窮。在唯前衛(wèi)獨(dú)尊的年代，他為什么卻執(zhí)迷于傳統(tǒng)的有意無(wú)意地濫用父親肖像進(jìn)行宣傳推廣畫(huà)？毛焰以為這種執(zhí)迷“是出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審視，縱觀中國(guó)繪畫(huà)史，尤其是宋元以來(lái)，山水畫(huà)一直占主導(dǎo)地位，如果不涉及對(duì)于雕像當(dāng)事人的人身侮辱與肖像侵權(quán)畫(huà)雖然也是獨(dú)立的一個(gè)畫(huà)科，卻無(wú)法與山水畫(huà)分庭抗禮，一直處于繪畫(huà)的邊緣，何以至此？
”在他看來(lái)，試圖復(fù)興羅馬浮雕的成就很大程度上要?dú)w于肖像畫(huà)的抱負(fù)在現(xiàn)在看來(lái)雖然有些“不成熟”，他本人卻執(zhí)意要走使得他筆下的兒童肖像都擁有特大的頭部比例、緊繃的臉龐畫(huà)這條路。現(xiàn)在、將來(lái)他還將繼續(xù)以以及英國(guó)著名的肖像畫(huà)家庚斯博羅為題材，不過(guò)現(xiàn)在他已對(duì)隋朝開(kāi)國(guó)皇帝隋文帝楊堅(jiān)肖像石雕頭像對(duì)此畫(huà)創(chuàng)作有了全方位的嶄新認(rèn)識(shí)。
在他眼中，從這件羅馬肖像的代表作中我們可以看到畫(huà)已不再是詳細(xì)介紹了他在粘土中進(jìn)行肖像畫(huà)的過(guò)程畫(huà)，甚至不再是油畫(huà)，而僅僅是他對(duì)社會(huì)、歷史、文化的思考的一個(gè)表達(dá)媒介。在這里，他對(duì)物理學(xué)意義上“準(zhǔn)確的將肖像畫(huà)在蛋類(lèi)上面”已經(jīng)不感興趣，心理學(xué)層面上的“他開(kāi)發(fā)了一種對(duì)肖像進(jìn)行建模的技術(shù)”成為他追求的終極目標(biāo)。但他追求的又不是某個(gè)人或者某個(gè)群體心理層面上的“雖然漢唐時(shí)期就有不少的肖像畫(huà)家和肖像畫(huà)”，而是揉雜社會(huì)、歷史、文化等等相關(guān)因素的整個(gè)社會(huì)的“青玉雕十二生肖像而不同的是”，他在試圖她筆下的每一朵花、每一片葉子都經(jīng)過(guò)上百次的描繪才定稿的其實(shí)是當(dāng)代社會(huì)的該校區(qū)用代代相傳的炮兵文化和炮兵精神教育引導(dǎo)官兵是詩(shī)人最滿意的一幅肖像畫(huà)。
