《禮記》里說的：“同門曰朋，同志曰友”，讓我真心稱之為“朋友”的須得是同類，一起學習、共同進步且志向相仿的人才是朋友。泛泛應酬的那種，算不得。尚榮與我在同一間大學里教書，他在哲學系，教宋明理學和禪宗思想，我在美術學院，研究中西方美術史。我們之間的交往，緣于工作；

而友情的產生，則源于相似的志趣——對知識的好奇和對藝術的熱愛。尚榮常讓我想到一個詞——“文質彬彬”。雖說這個成語已經被現代人用成了一個陳詞濫調[cliché]，幾乎等同于講文明懂禮貌，但它的本義是極好的：“質”者，樸素的秉性；“文”者，華美的文采。

一個人既篤實可靠又才情橫溢，怎么不讓人歡喜，愿意親近呢？尚榮就是這樣一個人。他為人誠摯，不妄言，無綺語；做事踏實，肯擔當，不怕艱難，不畏瑣碎。這些都是他的“質”之所在。孔子說“繪事后素”，他的文采便是在這樣厚實的生命底子上開出的花，風姿卓越，生機勃勃。尚榮的“文”體現在兩個全然不同的領域。

一是學術，他是一位勤奮的學者，撰文、著書、做科研、帶學生，皆有為人稱道的出色成果。另一個則是藝術，恐怕很少有人知道這位哲學系的副教授曾是油畫和雕塑專業的科班出身，而且至今一直在默默堅持著藝術創作。在南大這樣的高校里，科研、教學的任務頗為繁重，尚榮為什么還執著于藝術創作呢？以我看來，他不是簡單地尋一個閑暇時的愛好，而是抱著“為生命而藝術”[artforlife’ssake]的信念。這既不同于王爾德的“為藝術而藝術”[artforart’ssake]，更不同于“為生計而藝術”[artforliving’ssake]。

“為生命而藝術”，是把藝術與生命相融合，生活中的每一次感動、每一點領悟都是藝術創作的源泉與動力，而創作出的藝術作品又會反過來滋養生命，塑造更好的自己。這樣的藝術，才是讓人成為人的藝術[theartofbeinghuman]。《愛蓮說》是尚榮為宋代理學大師周敦頤而塑的一尊全身像。

周敦頤手執一朵香遠益清的幽蓮，正仰首遠眺，他神情蕭散，朗然如日月之行。我心下贊嘆：這雕塑風骨內含，神采外映，真得濂溪先生之髓者，不獨皮貌相肖也！尚榮告訴我，他塑周敦頤，是因為周敦頤解了他的惑。原來，他在哲學系開宋明理學課，雖然頗得同行及學生的好評，自己內心卻常常不安，他不斷地思索：在這個網絡發達的時代，信息的獲取十分便利，作為老師，除了知識之外，還能帶給學生什么？

一日，他在為講周敦頤而備課，讀到了這位理學大師的一則軼事，說的是程顥的一個弟子在見了周敦頤后，感慨道：“如在春風中坐了半年！”這句話讓尚榮豁然開朗：“周敦頤叫我明白了，我能給學生的不只是知識，還有我整個人。

做老師也要不斷修行，才能讓學生有坐在春風里的感覺。”我至今記得，他在說這番話時，眼中閃爍的光芒。后來他便做了周敦頤的像，可我知道，與其說是尚榮塑了周敦頤，不如說是周敦頤塑了尚榮。我曾與他開玩笑：希臘的皮革馬利翁愛上了自己塑的少女，你呢，正努力成為自己塑的周敦頤。人們或許認為學者型藝術家的長處在于知識領域的優勢，就像周亮工在《讀畫錄》中評價唐寅，說他跟周臣學畫，卻勝過了老師，原因就在于博覽群書。

（“子畏學畫于東村而勝東村，直是胸中多數百卷書耳。”）叫我說，無論做學問還是做藝術，僅有智識上的優勢是不夠的，須得有高的情商，即移情的能力。尚榮所塑的人像多為古代的賢士高僧，與我們所處之環境，所受之背景皆不同，若缺乏移情的能力，哪怕胸中裝下好幾櫥柜的書，也很難塑好。陳寅恪先生說做學問的人“其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。”要成為古人的知己，“必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。

”做學問如此，從事藝術創作亦少不了“了解之同情”。在尚榮塑的高僧像中，有一尊是以菩提達摩為原型的。尚榮對他有獨特的理解：“達摩是禪宗初祖，地位顯赫，可我卻覺得他很艱難。你想想，一個外國人遠涉重洋，顛簸了三年才來到中國。語言不通，習俗不慣，與梁武帝交流又隔膜重重，還六次被人投毒，根本就屬于‘弱勢群體’。

一葦渡江，聽起來好浪漫，個中辛酸又有幾人能了解！他必然是個極其堅韌、樂觀的人，不然根本扛不住這一切。”尚榮就是懷著這份“了解之同情”去塑造這位高僧的：他披著長袍，拄著筇杖，臉上刻滿滄桑，嘴角卻帶著達觀的微笑。尚榮將作品命名為《高僧圖》，他覺得雕塑雖以達摩為原型，卻無需拘于達摩本人，它一種象征——人生實難，但還是要一步一個腳印，踏踏實實地走下去，不抱怨，不頹喪，不放棄肩上的使命，顛沛必于是，造次必于是。

尚榮研習佛教哲學多年，對佛教藝術很有心得。不過，他不雕佛祖，不塑菩薩，卻對僧人情有獨鐘。因為高僧亦是凡人，但他們勇猛精進，志愿無倦，不斷調適、完善自我，這正是尚榮所欽慕的人生態度。有人以藝術自娛，有人以之悅人耳目，而對尚榮來說，創作就是一種生命的修行——在長久的醞釀、涵泳之后，用最大的敬意去表達最深切最誠摯的感動，即便技巧未能臻于完善，也能直指人心。修辭立其誠，藝術亦如此。尚榮的作品并不多，但都保持著一份可貴的真誠。

當你與它們兩兩相對時，整個人便也莊重起來。歌德說過：品格呼喚品格[charactercallsforthcharacter]，在尚榮塑的人像里，你可以看到他本人向往的品格和追求的境界。我漸漸明白他何以成為一個“文質彬彬”的君子，是藝術創作助他見實相，令他思無邪。正如我的老師范景中先生說的：“藝術不只是藝術家創造的一個靜態世界，它也是文明的一種積極力量，既塑造我們的感官，又塑造我們的心靈。