隨著城市化的進(jìn)程，人們一度風(fēng)靡城鎮(zhèn)化的住宅，直到1911年弗蘭克·L·賴(lài)特大師在美國(guó)威斯康星州斯普林格林建造了“塔里埃森”別墅。自此往后，人們便開(kāi)始紛紛接受別墅是應(yīng)該有生命的、有主題的，可以親山、親水，可以親原野、親沙漠，可以親自然界的一切的理論。

最重要的是，人們開(kāi)始轉(zhuǎn)變對(duì)別墅的看法，認(rèn)為無(wú)論是何種環(huán)境，家人可以共同感受的別墅才叫好的別墅。別墅生活開(kāi)始被認(rèn)為是人生觀、價(jià)值觀、家庭觀的延續(xù)，是人類(lèi)最理想化的目標(biāo)而這種想法在賴(lài)特大師為考夫曼設(shè)計(jì)的“流水別墅”中，更是得到了極致的表現(xiàn)。“流水別墅”位于美國(guó)匹茲堡市郊區(qū)的熊跑溪河畔，是世界著名的建筑之一。

它分三層而建，面積約380平方米，以二層的起居室為中心，也是整個(gè)別墅的主入口，其他房間依次左右鋪展開(kāi)。別墅的外形強(qiáng)調(diào)的是塊體的組合，從而使建筑帶有明顯的雕塑感。兩層巨大的平臺(tái)高低錯(cuò)落，第一層平臺(tái)向左右延伸，第二層平臺(tái)向前方挑出，幾片高聳的片石墻交錯(cuò)的插在平臺(tái)之間，很有力度。溪水由平臺(tái)下肆意流出，與建筑、與山石、與樹(shù)木完美、和諧的融匯在一起，像原本就是長(zhǎng)在哪里似的，找不到一丁點(diǎn)兒的不協(xié)調(diào)感，這或許就是賴(lài)特大師的高明之處。當(dāng)初光草圖的設(shè)計(jì)就花了將近半年的時(shí)間，如果不是真正的愛(ài)上了瀑布的音樂(lè)，又有誰(shuí)會(huì)想到要把別墅與流水的音樂(lè)感結(jié)合起來(lái)，讓這棟別墅背靠陡崖，生長(zhǎng)在小瀑布之上的巨石之間，從此，也注定這是一棟不一般的別墅。

“流水別墅”通過(guò)錨固在后面自然山石之中的懸挑樓板，實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)“方山之宅”的那些懸挑的水泥大陽(yáng)臺(tái)疊摞在一起，寬窄厚薄長(zhǎng)短各不一，利用水平的推力，參差錯(cuò)落的穿插在一起，好像是從別墅中爭(zhēng)先恐后地躍出，懸浮在瀑布之上般，這棟別墅也從此算是有了靈魂。整體的設(shè)計(jì)中，最令人稱(chēng)奇和心驚膽顫的當(dāng)屬最下面的一層，這里有一個(gè)樓梯口，拾級(jí)而下，正好接臨在小瀑布的上方，溪流帶著潮潤(rùn)的清風(fēng)和淙淙的音響飄入別墅，這也是賴(lài)特最驕傲的神來(lái)之筆。

方正平滑的大陽(yáng)臺(tái)與粗石縱向砌成的厚墻穿插交錯(cuò)，宛如蒙德里安高度抽象的繪畫(huà)作品，在復(fù)雜細(xì)微的變化中達(dá)到了一種微妙的詩(shī)意平衡。天然的野趣不僅僅展現(xiàn)在室外，室內(nèi)也保持了這份天然的純真，一些巖石被保留下來(lái)，成為壁爐前的天然裝飾，就好像是從地面下破土而出。

一覽無(wú)余的帶形窗設(shè)計(jì)也將室內(nèi)與室外濃密的樹(shù)林相互交融。自然的樣貌從別墅的每一個(gè)角落滲透進(jìn)來(lái)，而別墅又好像是從溪流之上滋生出來(lái)一般，這一戲劇化的奇思妙想也正是賴(lài)特的浪漫主義宣言。在視覺(jué)上，別墅的兩個(gè)主要平臺(tái)，厚而圓的胸墻體現(xiàn)了混凝土可塑的荷重感，而這種荷重感又被光線(xiàn)及平臺(tái)外罩的杏黃色油漆得到削弱，從而使建筑群在整體景觀中扮演了隱喻的角色。

在正面的窗臺(tái)與天棚之間，賴(lài)特大師設(shè)計(jì)了一塊金屬窗框的大玻璃，使得別墅虛實(shí)對(duì)比強(qiáng)烈。整個(gè)構(gòu)思大膽、耐人尋味，這也是為什么“流水別墅”能成為世界最著名無(wú)與倫比的現(xiàn)代建筑的重要原因之一。“流水別墅”，人們愛(ài)的就是它流動(dòng)的溪水及瀑布與建筑群動(dòng)與靜的完美融合，永不停息。

沒(méi)有任何一個(gè)其他建筑像它一樣，完全且不可否認(rèn)的演繹了時(shí)間的歷程，讓人類(lèi)的生活回歸自然，這也是一個(gè)簡(jiǎn)單而深刻的事實(shí)。