我上一次為足球而激動是什么時候?伊比利亞半島德比在俄羅斯世界杯賽場上演,比賽還有不到十分鐘結(jié)束,葡萄牙仍2-3落后西班牙,菲什特體育場一片死寂。第87分鐘,葡萄牙獲得了位置不錯的前場定位球。主罰的C羅剛做完標(biāo)志性的準(zhǔn)備動作,刀子般的眼神仍歷歷在目,但我的電腦突然卡了。

只聽見對面樓傳來一聲大喊,隨后我的手機(jī)便被接二連三的消息“轟炸”——“我X!還有誰!”、“哭了,太牛X!”…我感覺自己的心臟跳出來了,在黑夜里看著如此焦急又興奮的我盡情大笑。網(wǎng)絡(luò)終于恢復(fù)穩(wěn)定,畫面正慢動作重復(fù)C羅剛剛攻入的遠(yuǎn)射,角度刁鉆且球速極快,正如解說員徐陽所言“這粒進(jìn)球讓德赫亞目瞪口呆。”我當(dāng)時身上起的雞皮疙瘩,比C羅不久前在歐冠倒鉤球進(jìn)球時更多。北京時間凌晨四點,空調(diào)仍不為所動地吐著冷風(fēng),而我已無心寫這場比賽的復(fù)盤,秉承著“獨樂樂不如眾樂樂”的精神,趕快打開微博與廣大“羅吹”共享此時。
C羅再次展現(xiàn)了何為“頂級流量”,幾乎全球都在熱烈討論他的“帽子戲法。”這一刻,沒有所謂的球迷與偽球迷之分,大家都為這個33歲的男人而激動。C羅為這場比賽付出了全部,我已經(jīng)很久沒看見他跑到腿抽筋了。并不是之前的比賽他不夠努力,而是在如今青黃不接的葡萄牙隊中,他作為隊長,所要承擔(dān)的東西會更多。那晚,我當(dāng)然像大家一樣在朋友圈表達(dá)了激動的心情。有一位從不看球的初中同學(xué)在底下評論問我,“你為什么喜歡C羅?”我一時之間不知該如何回答,后來太忙就忘記了,直到現(xiàn)在我還沒有給他一個答案。
我為什么會喜歡C羅?2C羅最初為曼聯(lián)效力的時候,我還沒有真正系統(tǒng)的去看俱樂部比賽,還是“大賽型球迷”。那時偶爾聽說紅魔有一位“小小羅”,盤帶能力出色,速度也很快,但我只知道巴西的羅納爾多。后來搜一些足球視頻看,瀏覽量最高的就是C羅各種過人的集錦,讓人眼花繚亂的技術(shù),后衛(wèi)似乎只能犯規(guī)才能阻止他前進(jìn),個人能力是肉眼可見的。
待我有更充足的時間、更便利的條件去看球時,C羅已經(jīng)轉(zhuǎn)會到皇馬,開啟了職業(yè)生涯新的篇章。在皇馬傳奇迪-斯蒂法諾、葡萄牙傳奇尤西比奧的見證下,克里斯蒂亞諾-羅納爾多終于在伯納烏球場亮相,伴隨他的還有幾萬名馬德里主義者的歡呼聲。當(dāng)時的迪斯蒂法諾絕不會想到,這位年輕人會打破自己在皇馬的進(jìn)球紀(jì)錄。尤西比奧也不會想到,自己窮盡一生想為葡萄牙帶來一座大賽冠軍,卻被眼下這位球員實現(xiàn)了。
當(dāng)然,這都是后話。彼時的C羅一襲白色球衣,9號的印字格外扎眼,他雙手叉腰自信滿滿的站在皇馬9座歐冠獎杯身前。那時,沒有人知道他在想什么。但所有人都清楚,他來到皇馬是為了直接挑戰(zhàn)他一生的對手——萊奧-梅西。
C羅在皇馬的九年,也是與梅西不斷隔空較勁的九年。2008到2018這十年,足壇從不缺少巨星,也有冉冉升起的新星。但這十年,歸根到底還是屬于“梅羅”的。十年十座金球獎,梅西與C羅平分秋色。但C羅剛轉(zhuǎn)會到皇馬時期,并不如想象中一帆風(fēng)順。一方面由于C羅需要時間去適應(yīng)全新的環(huán)境和體系,另一方面則是巴薩“夢三”正處于巔峰期,世界上幾乎沒有球隊是他們的對手。而作為巴薩“夢三”的核心,梅西連拿2009、2010、2011、2012四屆金球獎,C羅也坐在臺下連續(xù)看他四度獲獎。
在《羅納爾多》紀(jì)錄片中,C羅說“下次我再也不想來了”,足以看出他當(dāng)時灰暗的心情。幸運的是,繼弗格森之后,C羅遇到了他職業(yè)生涯的第二個恩師——卡爾洛-安切洛蒂。意大利名帥逐漸改變了穆里尼奧留下的戰(zhàn)術(shù)打法,他更注重打造中場的控制力。那個賽季,皇馬還斥巨資引進(jìn)了加雷斯-貝爾,進(jìn)一步提升了攻擊線的水準(zhǔn),標(biāo)志“”組合正式成立。13-14賽季,“”組合成為歐洲足壇效率最高的進(jìn)攻三叉戟。
而C羅也如愿幫助皇馬拿下了夢寐以求的第十座歐冠獎杯,他是那個賽季歐冠最佳射手,也是歐冠歷史上單賽季進(jìn)球最多的球員。2014年,C羅終于獲得職業(yè)生涯的第二座金球獎。臺上的他泣不成聲,臺下的母親及彼時的女友伊蓮娜也都感動落淚。除了C羅本人之外,誰也不會知曉他為此付出了多少努力。15-16賽季,中途上任的齊達(dá)內(nèi)率皇馬奪得隊史第十一座歐冠獎杯,C羅攻入16粒進(jìn)球,在射手榜遙遙領(lǐng)先第二名的萊萬。16-17賽季,實力更強大的皇馬在歐冠賽場仍然不可阻擋,C羅在決賽對陣尤文圖斯時上演梅開二度,幫助皇馬創(chuàng)造歷史成為歐冠改制后第一支衛(wèi)冕的球隊。
對于C羅而言,一切都還沒有結(jié)束。17-18賽季,皇馬又一次晉級到歐冠決賽。盡管開局階段被利物浦壓制,但皇馬還是笑到最后。皇馬歐冠三連之路,C羅無疑是最關(guān)鍵的球員之一,用實打?qū)嵉倪M(jìn)球證明了歐冠歷史最佳射手絕非虛名。
憑借這些年在俱樂部和國家隊的出色表現(xiàn),C羅也上演了連續(xù)3年奪得金球獎的好戲。2017年,在埃菲爾鐵塔的注視下,C羅如愿捧起職業(yè)生涯第五座金球獎。這一次,他終于趕上了梅西。然而,這一切在此刻都不是那么重要了。
C羅的強并不是一堆獎杯和紀(jì)錄,而是他永遠(yuǎn)讓你想不到。3葡萄牙奪得歐洲杯之后,明顯感覺到C羅的個人心態(tài)發(fā)生了很大變化,他把榮譽看得更淡了,更享受家庭帶來的溫暖。并非說C羅缺乏好勝心,而是職業(yè)生涯沒有遺憾了。若三年前C羅宣布退役,他已經(jīng)是傳奇。但很顯然,C羅還要踢很久,并且他又來到都靈這座城市,打算重新開始。
C羅轉(zhuǎn)會到尤文圖斯。當(dāng)我看見皇馬官宣后,仍無法相信這是真實發(fā)生的。皇馬與C羅,在我心中早已是一體。然而,球隊就是球隊,球員就是球員。在足球世界里,沒有什么是絕對的。“我是一個喜歡挑戰(zhàn)的人,我本可以待得很舒服,與皇馬繼續(xù)獲得獎杯,但那絕對不是我,那不是我所追求的。
如果我感覺到自己不被需要,那么我就會離開,這與薪水都無關(guān)。”大羅說,他球員時代參加訓(xùn)練,是因為不得不訓(xùn)練,而C羅真的是熱愛訓(xùn)練。一語中的。C羅十年如一日的保持高度自律,他的生活習(xí)慣、訓(xùn)練強度,都非常人所能接受,因此他始終保持著頂級水準(zhǔn)。在C羅心中,這些年只有他和梅西做到了。盡管如此,C羅轉(zhuǎn)會尤文圖斯也需要很大勇氣,不僅要告別生活多年的城市和朋友,在新的聯(lián)賽、新的球隊中一旦發(fā)揮不理想,那么撲面而來的嘲諷是可想而知的。C羅依舊自信,所以他做了這道別人不敢做的選擇題,也是加分題。
半個賽季已過,C羅幫助尤文攻入17球,是隊內(nèi)頭號射手,他在等待五月份逐漸收割獎杯。時至今日,我依然能想起黃健翔在C羅奪得歐洲杯后發(fā)的那條微博,“C羅對勝利的渴望有時像個剛愛上踢球的小學(xué)生,但這不也是一種純粹嗎?換了我等,多年來年收入好幾千萬歐元,從窮小子變高富帥,可能早就沒這份赤誠了。現(xiàn)在的足球場上,這種近乎執(zhí)拗的求勝欲,不是太多,而是太少。”回到最初的問題,我為什么會喜歡C羅?
因為他活得是我想象中的自己——自信,努力,不瘋魔不成活,無懼挑戰(zhàn)。而現(xiàn)實中的我,卻沒有走出舒適圈的勇氣。按部就班的畢業(yè)、找工作、結(jié)婚、生子…平凡又普通的度過一生。當(dāng)然,我尊重任何活法,但如C羅那般通透與井井有條,我做不到。
是的,人無完人,C羅亦如此。年輕時他對一切都嗤之以鼻,喜歡用花哨的過人羞辱對手。在生活中,他也做錯過事,愛錯過人,受過懲罰。這些所謂的“黑歷史”,不正是生活中那個經(jīng)歷過失戀、工作偷懶被領(lǐng)導(dǎo)痛批的我們嗎?只不過他是C羅,別有用心的人就會上升到三觀的高度進(jìn)行批判。
作為最受關(guān)注的球星,C羅應(yīng)該被媒體消費,但這些年,很多球迷對他的誤解實在太深…你說他跳水騙點,你說他門前撿漏,你說他是“射門員”…但C羅已經(jīng)是五大聯(lián)賽歷史最佳射手了,而此時你還在喃喃自語“不過運氣好罷了”。一句運氣好抹殺了所有進(jìn)球前的無球跑和瞬間判斷,C羅的榮譽一直夾雜著諸多非議,但也正是這些非議造就了不一樣的色彩,而這色彩足以讓任何自欺欺人的人不敢正視。41985年2月5日出生的C羅,今天已經(jīng)年滿34歲,恰好趕上中國的農(nóng)歷新年。
C羅沒能為自己贏得第六座金球獎慶祝,但無關(guān)緊要,他如今所擁有的比任何榮譽都要珍貴——四個孩子和一個善解人意的女友,他們是C羅永遠(yuǎn)的依靠和后盾。“相比球場上的失意,我更在乎家人的感受。”脫下球衣和球鞋,他只是一個普通的父親。盡管私下里去看迷你羅比賽時,他還是會被許多小孩子簇?fù)砗险铡I湛鞓罚死锼沟賮喼Z。我想對你說的那些祝福,你早已超額實現(xiàn)了。