街頭總是充滿了各種偶然。也正是這種不可期的偶然,刺激著我把更多時(shí)間花在街頭。到了耶路撒冷,我對(duì)那里的一切都充滿了好奇,我的眼睛不愿意放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié),也不愿意放過(guò)任何一次拍攝的機(jī)會(huì)。所以我只要出去,相機(jī)就處于開(kāi)機(jī)的狀態(tài),用著35毫米鏡頭,光圈設(shè)在F8,對(duì)焦在2米的地方,這樣基本上1.5米到4米之間的這些物體就都拍得清楚了。而且舉起相機(jī)就可以拍,省卻了對(duì)焦的環(huán)節(jié)。

雖然這種情況很少,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間,我還是能忙里偷閑完成對(duì)焦的,但是得益于我的這個(gè)習(xí)慣,讓我拍到了這張我很滿意的照片。那是一個(gè)下午,我走在耶路撒冷最長(zhǎng)的步行街雅法路上。雅法路有著耶路撒冷唯一的輕軌線路,兩邊商鋪林立,游客很多,也是我經(jīng)常去掃街的地方。

那天是為了去我們位于雅法路的辦公室。因?yàn)槲蚁矚g拍照,所以這段三公里多的路程,我選擇了步行,一路邊走邊拍,一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。正走著,看到對(duì)面有個(gè)女士抱著一塊塑料板向我走了過(guò)來(lái),走得很快。我覺(jué)得陽(yáng)光給她在塑料板上留下的影子很滑稽,和她的身體形成了視覺(jué)上的反差,因此我決定要拍下來(lái),但是這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)走到我面前了,我根本來(lái)不及舉起相機(jī)再去對(duì)焦構(gòu)圖和拍攝了。

于是,我憑直覺(jué)按下了快門(mén)。因?yàn)殚L(zhǎng)期使用這支35毫米鏡頭,我對(duì)它的視角還是比較熟悉的,知道大概能拍到些什么,所以盲拍的時(shí)候也是有底氣的。又因?yàn)槲抑罢f(shuō)的,鏡頭的焦點(diǎn)和光圈都是事先調(diào)整好的,所以當(dāng)我按下快門(mén)的一刻,我就感覺(jué)這張照片肯定是拍到了。快門(mén)聲音結(jié)束,她也走到了我的身后。我拿起相機(jī)回看了一下,嗯,完美!可是我還是有一些遺憾的,因?yàn)槲夜忸欀胤耪掌伺囊粡埶鎸?shí)的體態(tài)了。我感覺(jué)她應(yīng)該是個(gè)苗條的女士,或者至少不像塑料板上的投影那般,但是太陽(yáng)很會(huì)開(kāi)玩笑,在塑料板上給她畫(huà)上了豐乳肥臀,而又被我這個(gè)手快的人記錄了下來(lái)。

現(xiàn)實(shí)的她,必然是另外的樣子。當(dāng)我看到這張照片的時(shí)候,更多地去看那塑料板上的她了,而真實(shí)的她,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),也沒(méi)有任何回憶。所有關(guān)于那一天的記憶,都在這張偶遇的照片上了。去耶路撒冷之前,我也以為那是一座沙漠環(huán)繞的城市,一天四季都艷陽(yáng)高照。然而事實(shí)證明我錯(cuò)了。耶路撒冷每年分雨季和旱季,旱季基本上看不到云彩,每天都是空空的藍(lán)天;而雨季則長(zhǎng)時(shí)間陰雨連連,天一冷了還會(huì)下雪。

一般來(lái)說(shuō),耶路撒冷下的雪都不會(huì)很大,但是我去的那幾年真的是很巧,每年的雪都非常大,連當(dāng)?shù)厝硕己苌僖?jiàn)那么大的雪;2013年時(shí),甚至還下了場(chǎng)百年不遇的大雪。2015年初,又趕上了下大雪,但雪落地沒(méi)多久就開(kāi)始化,所以地面非常濕滑。我用塑料袋包住鞋子,走到了老城對(duì)面的橄欖山上。橄欖山,耶穌最后生活的地方,里面有《圣經(jīng)》中所描述的客西馬尼園,幾棵圣經(jīng)時(shí)代的橄欖樹(shù)得到了重點(diǎn)的保護(hù)。

當(dāng)年中東戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,以色列傘兵也是從橄欖山方向攻入老城內(nèi),在老城的城墻上留下了累累彈痕。現(xiàn)在,橄欖山面對(duì)著老城金門(mén)的山坡,埋葬著密密麻麻的猶太人。他們相信世界末日那天,救世主彌撒亞降臨,穿過(guò)金門(mén),帶領(lǐng)那些猶太人升入天堂。所以有錢(qián)人早早地在橄欖山上買(mǎi)好了墓地,排隊(duì)等著升入天堂。而1541年,蘇萊曼大帝封死了這座城門(mén),金門(mén)至今仍沒(méi)有開(kāi)啟。2012年瑪雅人傳說(shuō)的世界末日到來(lái)的時(shí)候,我去金門(mén)了,在門(mén)外的穆斯林墓地淋著雨等了很久,然而什么也沒(méi)有發(fā)生。

話說(shuō)回來(lái),我在橄欖山上看雪,當(dāng)時(shí)的風(fēng)特別大,陰云密布的天空可能隨時(shí)就要飄起雪花,我的臉也被凍僵了。我在山頂往老城看著,不一會(huì)兒,看見(jiàn)一個(gè)游客在下面的猶太墓地駐足。我抓起相機(jī)拍下了這個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)人、一座死人的城、一條山谷、一座千年的城、一座教堂、一座現(xiàn)代的城,似乎關(guān)于耶路撒冷的一切代表性的標(biāo)志,都出現(xiàn)在了這張照片里,而出現(xiàn)的時(shí)節(jié),又是不那么常見(jiàn)的雪后。位于以色列、巴勒斯坦和約旦三國(guó)交界的死海,可能是這個(gè)星球上最特殊的水域之一了。從耶路撒冷開(kāi)車(chē)往東走,差不多40分鐘就能看到死海。

一路上一直在走下坡路,耳膜也因?yàn)闅鈮旱淖兓行┨弁础O喔舨贿h(yuǎn)就能看到路邊一個(gè)海平面的標(biāo)記,海拔0米處,高速公路專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)出口,供人去拍照留念。過(guò)了海平面標(biāo)記點(diǎn),一會(huì)兒就能看到-150米、-200米…直到過(guò)了-400米,就離死海很近了。沿著約旦裂谷的底部繼續(xù)往南走,左手邊就能看到波瀾不驚的死海,而右手邊,一會(huì)兒是成片的椰棗林,一會(huì)兒是荒蕪的高山。路邊有時(shí)會(huì)有一些野生的巖羊在覓食,因?yàn)檫@里的人們對(duì)巖羊愛(ài)護(hù)有加,它們也不懼怕人類(lèi),雖然不會(huì)和人類(lèi)親近,但是不遠(yuǎn)不近地拍張照片,是不會(huì)嚇跑它們的。

想去死海體驗(yàn)一把水面漂浮的感覺(jué),是需要好好尋找下海地點(diǎn)的。有的地方,比如隱該地,有一片公共水域,那里的海水比較清澈,但是水下的石頭上長(zhǎng)滿了鹽類(lèi)的結(jié)晶,非常鋒利,赤腳走在上面會(huì)很不舒服,有時(shí)還會(huì)被扎破腳。

皮膚被扎破了之后,再碰上濃度極高的鹽水,那種痛苦我自己都不敢想。沿著死海邊的90號(hào)路一直往南開(kāi),大概不到一小時(shí),就到了死海的酒店區(qū),那里星級(jí)酒店云集,去死海旅游的游客大多住在那里。酒店區(qū)的海灘是泥灘,水稍微渾濁一些,但是地面不扎腳,是最好的下海地點(diǎn)。

拍攝這張照片的時(shí)候,是我第一次去死海,那天并沒(méi)有準(zhǔn)備下海,只是想先看看死海邊的景象。突然,我就聽(tīng)到一陣陣巨響,抬頭看時(shí),以色列空軍的戰(zhàn)斗機(jī)低空呼嘯而過(guò),海邊的游客一邊長(zhǎng)大了嘴巴,一邊鼓掌。可能他們和我一樣,也是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣景象的吧,倒是那些視而不見(jiàn)的人,可以判斷出來(lái)他們是以色列人,對(duì)這些場(chǎng)景早已經(jīng)見(jiàn)慣不怪了。我聽(tīng)他們說(shuō),只要不是周六安息日的時(shí)候來(lái)死海,是很容易看到戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)的。

以色列國(guó)土狹長(zhǎng),戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練只能穿行于約旦裂谷。曾經(jīng)聽(tīng)一位飛行員說(shuō)過(guò),他們要是東西方向這么飛的話,只需要五分鐘就橫跨以色列了,所以要么去地中海上飛,要么南北方向飛。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍到了飛機(jī),但是前景都干巴巴的不好看。我想找一個(gè)有意思的前景時(shí),正好看到這個(gè)孩子。

他之前在飛機(jī)經(jīng)過(guò)的時(shí)候,朝著飛機(jī)方向甩泥巴。我就走到他附近,等下次飛機(jī)再過(guò)來(lái)的時(shí)候,拍下他和飛機(jī)的照片。結(jié)果等了很久也沒(méi)有再等到下一波飛機(jī),于是我就專(zhuān)心拍他了。太陽(yáng)快落山了,夕陽(yáng)照得對(duì)面約旦的高山變成了粉紅色,小孩子沒(méi)有察覺(jué)我,也沒(méi)有察覺(jué)夕陽(yáng),只是沉浸在自己的游戲中。面積僅有約一平方公里的耶路撒冷老城,從過(guò)去到現(xiàn)在,都是世界的焦點(diǎn)之一。關(guān)于耶路撒冷的消息大多與戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和毀滅相關(guān)。

然而漫步于耶路撒冷老城中,如果忘卻那七千多年的爭(zhēng)斗,更多地則是能聞到生活的煙火氣。耶路撒冷老城分為四個(gè)區(qū)域:猶太區(qū)、穆斯林區(qū)、基督區(qū)和亞美尼亞區(qū)。就是這四個(gè)區(qū)域,將這些一神教的所有正統(tǒng)的教徒都集中在了一起。這張照片拍攝于耶路撒冷老城的猶太區(qū)。

根據(jù)我個(gè)人的感受,猶太區(qū)應(yīng)該是老城里面最干凈也是基礎(chǔ)設(shè)施最好的一個(gè)區(qū)域。漫步于猶太區(qū),感覺(jué)像是走進(jìn)了一個(gè)歐洲的小鎮(zhèn),淡雅的石頭房子、整潔的街道和安靜的空氣,沒(méi)有穆斯林區(qū)那些遍布于街道兩側(cè)的商鋪,瞬間寧?kù)o了起來(lái)。一個(gè)年輕的正統(tǒng)猶太教徒坐在陽(yáng)光里,他的位置很好,從他那里看過(guò)去,正好能高高地俯瞰哭墻,那是對(duì)猶太人而言最為神圣的地方。
他就在那里默默地看著不遠(yuǎn)處的哭墻,而我則躲在有拱門(mén)的走廊里,完成了構(gòu)圖和對(duì)焦,在一個(gè)瞬間,我按下了快門(mén)。一眼看上去,整張照片都是黑的,我只留了一小塊最亮的地方;那個(gè)地方,就是為他準(zhǔn)備的。其實(shí)類(lèi)似這樣的場(chǎng)景,在老城猶太區(qū)里比比皆是。好像除了穆斯林區(qū)的人們最為忙碌擁擠以外,其他三個(gè)區(qū)的人們都能一直享受著游客走后的安靜和閑適。穆斯林區(qū)的阿拉伯人們,勤勞熱情,雖然街道的樣式和布局與其他區(qū)域無(wú)差,但是被他們擺滿了商品、開(kāi)滿了飯館兒。
所以去耶路撒冷老城游玩,更多游客愿意前往穆斯林區(qū),因?yàn)槟抢镉兄鵁崆榈纳虘?hù),有著琳瑯滿目的商品。初到耶路撒冷的我,也是喜歡那樣的熱鬧,但是去多了以后,則更愿意去尋找一些寧?kù)o的空間,然后就不自覺(jué)地在其他三個(gè)區(qū),尤其是猶太區(qū)多多逗留了。自己拍的.我覺(jué)得很美驚艷不敢說(shuō),分享一組我拍的。我喜歡光,光有顏色,有溫度,也有速度。
她每一刻都在變化,她灑下來(lái)的仿佛都是光陰的故事。而影子是光源被遮擋而導(dǎo)致的現(xiàn)象,她的本質(zhì)是弱光,所以影子是有顏色的,并不只是黑色。當(dāng)光與影打在那些普通的事物身上,仿佛神明正在路過(guò)。看看這粉色墻壁上面的影子,你應(yīng)該能猜到附近有一棵大樹(shù)和一個(gè)路燈。淡淡光影下的橘貓,有種安靜的俏皮感。我們晾曬事物,也晾曬事物的影子。就像我們獨(dú)自出門(mén)曬太陽(yáng),也在讓濕漉漉的心事變得陽(yáng)光起來(lái)。
這衣服晾得像是在大自然布的一場(chǎng)展。陽(yáng)光已經(jīng)很古老,但看起來(lái)總是年輕,有些人也是這樣。小區(qū)門(mén)口人行通道的柵欄。讓人誤以為有神明居住。落葉有一種好,終于可以親自貼近自己的影子。等陽(yáng)光點(diǎn)著兩朵玫瑰。開(kāi)始燃燒了。網(wǎng)球場(chǎng)里的落葉。再普通不過(guò)的葉子都收藏了很多太陽(yáng)的光和熱。晴朗日子不下雨,洋洋灑灑下的是影子。一面土墻的人生高光時(shí)刻。
木芙蓉和窗子。日光依托影子悄悄呈現(xiàn)她的變化,有什么是永恒的呢?大概只有變化是永恒的。我們喜歡確定里的變化,又害怕不確定的無(wú)常。不管是光明還是影子,它們的本質(zhì)都是光。其實(shí),你一直自帶這種發(fā)光的源頭,開(kāi)啟這個(gè)源頭是我們生活的全部意義。