洗腳，是最稀松平常的事了，我天天要洗腳。我大多都是在家洗，偶爾和朋友聚會(huì)，也會(huì)一起到外面洗。兩天前，有兩個(gè)老友來(lái)家喝酒。酒后，他們要拉我出去泡腳，我便欣然答應(yīng)了。于是，我們就來(lái)到了洗腳店。熱情的迎接，周到的服務(wù)，暖暖的空調(diào)，熱熱的泡腳水，不一會(huì)兒，酒后的我，便靠在沙發(fā)上酣然入夢(mèng)了。我從沒(méi)給我奶奶洗過(guò)腳，可我卻是跟著奶奶長(zhǎng)大的。
我小時(shí)，一直跟著奶奶睡，在我的記憶中，吃的，穿的，玩的，大多都是跟奶奶要，向奶奶耍無(wú)賴?，F(xiàn)在想來(lái)，我的母親應(yīng)該很失落。雖然奶奶一直都和我們住在一起的，一日三餐在一起，但母親一天到晚都忙于生產(chǎn)隊(duì)里的勞作，斷奶后就完全把孩子交給我奶奶，結(jié)果，就是孩子們只要奶奶，很少需要媽媽了。一直到我們長(zhǎng)大，一直到奶奶去世，我們才把目光聚焦到母親的身上，我們才惦記起自己的母親，自己的媽媽。
但我一直到奶奶去世，也沒(méi)有給奶奶洗過(guò)一次腳。可奶奶，給我洗過(guò)多少次的腳?。∧菚r(shí)，我真的是太年輕，不懂事。我也從沒(méi)給我的父親洗過(guò)腳。父親去世得早，在去世的三天前，父親還騎著單車，驅(qū)車二十來(lái)個(gè)公里，來(lái)到我的家，給我的女兒帶來(lái)一捆自種的甘蔗，還有羊肉。中飯后，還到了我學(xué)校，然后還和我一起去城里接我上幼兒園的女兒，還到縣百貨公司給我女兒買了半斤的高梁飴。這可是當(dāng)時(shí)最好、最貴的糖果。
可三天后，就只有我們能看到父親，父親卻再也睜不開(kāi)眼看我們了。而我卻從沒(méi)有給辛勞了一生的父親洗過(guò)一次腳。父親去的太早了，沒(méi)有給我留下給他洗腳的機(jī)會(huì)。但我給母親洗過(guò)腳，好像有三次。母親晚年，有次咳嗽得厲害，還發(fā)燒，我和姐帶她到縣城、到市里檢查，確診不是癌，是炎癥，但肺氣管壁的一個(gè)地方有變異細(xì)胞。經(jīng)過(guò)治療，咳嗽就好了。
但以后每年只要感冒，就會(huì)復(fù)發(fā)。每次，我或者我姐都會(huì)帶她到市里看，每次都是藥到病除。這樣大約過(guò)了六七年。再后來(lái)，再?gòu)?fù)發(fā)，母親就自己獨(dú)自一人到衛(wèi)生院照老方開(kāi)藥，或者到藥店買藥，不再告訴我。即使我知道了，母親也不愿再讓我?guī)绞欣锟础?/p>
母親說(shuō)，她年紀(jì)大了，不要我們?cè)傧共傩牧?，衛(wèi)生院和藥店的藥也一樣能吃好。兩三年后，終于積患成疾，無(wú)可救藥。最后的日子，我們安排母親住進(jìn)了縣中醫(yī)院，其實(shí)這只是臨終關(guān)懷而已。母親白天住院，晚上我接母親回我家，我家離中醫(yī)院近。二十多歲的女兒堅(jiān)持著要和她奶奶一起睡，說(shuō)奶奶一個(gè)人睡一個(gè)房間，不放心的。我便對(duì)母親說(shuō)：“媽媽：您坐下，我給您洗洗腳。
”母親懂我的意思，大姑娘家，愛(ài)干凈。母親說(shuō)：“不用，你給我打點(diǎn)熱水，我自己來(lái)?！钡诙?，母親醫(yī)院回來(lái)，我又說(shuō)：“媽媽：我給您洗洗腳?！蹦赣H還是說(shuō)：“不用，你給我打水，我自己來(lái)。”我說(shuō)：“看你，彎腰那么費(fèi)勁，還是讓兒子來(lái)吧。”母親不再推辭，順從地讓我搓洗著她的腳。就這樣，我大概連著給母親洗了三天的腳。第四天，我從醫(yī)院接母親回家，我還是說(shuō)：“媽媽：來(lái)，我給您洗腳。
”母親卻說(shuō)：“洗過(guò)了。”“誰(shuí)給洗的？”“是你姐，在醫(yī)院，我讓你姐給洗了，洗過(guò)腳我才回來(lái)的?！蹦赣H接著說(shuō)：“我不要你再給我洗腳了，以后都讓你姐洗。大男人，是不給人家洗腳的?！薄翱赡俏业膵寢屟剑惺裁囱??！薄耙惨粯?，男人就是不要輕易給人家洗腳，媽媽也一樣，我再也不要你給我洗腳了。
”就這樣，直到母親去世，我也沒(méi)能再為母親洗過(guò)腳。妻給我洗過(guò)腳。那一年，因?yàn)槲已甸g盤突出做過(guò)手術(shù)，彎不下腰，妻就常常給我洗腳。女兒也給我洗過(guò)腳，還是那年，因?yàn)槲已甸g盤突出做過(guò)手術(shù)，彎不下腰。有一天，我招呼讀初中的女兒道：“過(guò)來(lái)，給爸爸洗腳。
”女兒不解地看著我：“為什么呀？”“沒(méi)看見(jiàn)嗎？爸彎不下腰?！迸畠罕阕?，皺著眉頭，用兩個(gè)手指輕輕地擦著我的腳。“用勁點(diǎn)，用兩只手。”我不滿意。洗好，擦干，女兒甩甩手，翻了下白眼，嘟著嘴說(shuō)：“真臟?！彼孟阍硐戳撕靡粫?huì)兒她自己的手。第二天，我還是招呼：“過(guò)來(lái)，給爸爸洗腳?！钡谌?，女兒說(shuō)：“爸：你坐下，我來(lái)給你洗腳。
”我經(jīng)常給我的外孫女、外孫洗腳。小小的腳丫，白白胖胖肉墩墩的，捧在手心，那種幸福和快樂(lè)，無(wú)法言表。洗完，我總會(huì)假裝虎著臉，拍一下他們的小腳掌，說(shuō)一句：“臭小腳丫。”大多數(shù)的時(shí)候，是他們自己的爸爸媽媽給洗，但有時(shí)小家伙也會(huì)點(diǎn)名，大聲喊：“我要外公洗。”如果不及時(shí)答應(yīng)，他們就會(huì)用兩腳使勁地踩踏著腳盆，叫喊道：“外公快來(lái)。
”濺得滿地都是水。我只好屁顛屁顛地趕緊過(guò)去。偶爾，我也會(huì)讓外孫女、外孫過(guò)來(lái)給我洗腳，他們會(huì)高興地屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)，用他們白白胖胖的小手，摸我的腳。輕輕的，軟軟的，柔柔的。完了，他們也總要裝模作樣的沉下臉，翻一下白眼，嘟著小嘴說(shuō)一句：“臭大腳丫。
